今年9月，得知社红的组诗《山之阴》被大型文学月刊《湖南文学》以四个版面选登。我虽不懂诗，但是与有荣焉！理由是，社红是我朋友啊！如果我没有记错，他以前有一组《远山笔记》也曾发表于《湖南文学》。我想：你看，他虽然只是个种烟的农民，在一个名不见经传的地方与世无争，也不特意经营人脉，可是他的诗还是被承认了、被看见了！

其实诸如其他大型文学期刊《中国诗歌》《西北军事文学》《诗歌世界》，社红的诗也造访过，只是他不惯于声张罢了。他的两部诗集，我也不是从他的嘴里知道的。不记得何年何月认识社红的，反正文学圈内和非文学圈的人提到他，都说他工于诗，是个好人。我不知不觉把我和他归为一类，因为我觉得自己也是个好人。后来因为大家在一起办“魏源风”公众号的缘故，不可避免地说诗，说八卦，笑世间可笑之事，果然感觉到了他令人无法抵抗的实在。

社红是“70后”，住在广庄。广庄有连绵不断的山，一块接一块的土和无尽的田。社红拥有其中的一大片，他把大部分的土地用来种了烟叶。种烟很辛苦，到底怎么辛苦我也不很清楚，反正田里土里的活没有一样是轻松的。

二十世纪九十年代，社红还很年轻，还没有从金庸的书剑江湖梦里醒过来的时候，他为了文学去闯过京城，就像奔赴梦中的白月光。他说自己两手空空地去了，两手空空地回来了。我想他不可能是两手空空，人生没有白走的路，每一步都算数。他遇到过的人，他领教过的人性，他看见过的平原和大河，都是他的收获。没有前面走的路，就没有后面写的诗。没有前面挑的粪，就没有后面花的香。

那时候，他的同龄人都去了珠三角地区，社红留在了广庄。幸好他有广庄，广庄给不了他功名富贵，但能帮他撑住父亲骤然离世的苦痛，撑住母亲双目失明的苦厄，能给他一壶烧酒煮漫天的月光。他和一家老小住在那里，现实与浪漫交集，悲忧与欢喜交集，锄头铁铲与诗交集。我不知道社红是否偶尔会觉得孤独，毕竟那些好心肠的乡邻不会跟他聊诗，跟他聊诗的两个朋友一个在县城，一个在东莞。我不知道社红是在怎样的时间里，默默地完成了他第一部诗集《山居笔记》。

我读他的诗，总是觉得忧郁、冷清，泛着雪的寒光；即使写颜色鲜艳的樱桃、豌豆的诗，也觉得落寞。我便笑向朋友说：“社红大概是林黛玉转世吧！”但我想，他一定是心疼他的妻、他的村庄，或许也心疼他自己。所以，他的笔就会随着他的心一起疼痛。

社红的诗都写给了他熟悉的那个领域，花椒、白菜、紫苏、霜风……真好，他写的这些文学意象都是我喜欢的东西。他写花椒“味辛，性却温良”，使我想到了他自己，他不知道自己也是像花椒一样的人吗？他写“从花朵里看到花朵，从泪水里看到泪水”，那么，他不知道会从社红的文字里看到社红吗？

种烟种了那么多年，写诗写了那么多年，社红只希望以诗打动别人，而不是因为他的生活境遇或者别的原因。如果诗打动不了别人，那就不要点赞，不要勉强作夸奖之词——你看，他就是这么认真，像古典小说里那个“宁为玉碎，不为瓦全”的人。

社红还有一点好，他不轻贱土地和土地上的劳作，他不以诗为高贵更不以写诗为高贵。喜欢写诗和喜欢种花、喜欢旅游、喜欢美食，在本质上都是一样的，都是个人的爱好，都是为了在慌张的生活中找一点甜头罢了。我高兴他那么爱写诗，却不会困在诗里。

以我世俗和功利的想法，我希望社红能像余秀华一样，获得一个破茧的机会。他自己从未表示过这样的愿望，一点迹象都没有，但我却替他这样怅怅地想着。同时我也知道，民间被埋没的高手，何止千千万万!

不知不觉，日头西移，这一生已经行程过半。写诗似乎并没有改变社红的境遇，没有给他一所面朝大海的房子，没有给他宝马香车、红酒和咖啡。但我想，在忙中取闲的某一个时光里，他用手指敲击键盘，风从窗户进来，狗趴在脚底下，那片刻之间的安逸，也是略可解这一世风尘劳碌的吧。还有，在写诗的路上，遇到了那么一些与他羽毛相同的人，理解他的人，欣赏他的人，帮助他的人，喜欢他的人，也是可以消解他些许疲乏的吧。

（楚木湘魂，隆回县金石桥镇中心小学教师）