“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳公宗元先生这首《江雪》，实在是千古绝调。千啊万啊，极言其大。孤啊独啊，极言其小。苍山如海之雄大画面中，有一个小小的点，面者千山峰，点者蓑笠翁。谁大谁小？这幅诗画中，竟让我感觉，点比面宽，人比山大。

一首二十字小诗，写出了一个独步千古的大格局，文字之伟奇，可验于此。却有人谓，二十字，有两字同义反复，犯了作诗之忌。什么忌与不忌？好诗百无禁忌，么子词语反复，么子格律不准，好诗可以统统不管。这诗诗眼，恰在孤字，恰在独字。

有说，这是柳公贬谪永州后所作。他一个被贬者，上头瞧不起的，下头指定瞧不起，故柳公去钓寒江雪，喊不动人。柳宗元被贬永州，其职务全称是永州司马员外置同正员。员外者，是非领导职务。不过，这职务后面还有一个“同正员”，意思是可以享受在职领导一样待遇。柳公贬永州，他到哪里去，好像都不使公权，叫车带人。柳公去小石潭玩，同游的是二三朋友，“隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹”，是两个农家小子。

柳公参与“永贞革新”，自以为可以一洗朝政治弊，没想到把自己给洗出牌局了。欲为圣明除弊事，不想圣明除了己。处分后面，还有一个“附加刑”：“纵逢恩赦，不在量移之限。”按古刑罚惯用语是，“永不叙用”。柳公固然旷达，但在这么大的打击下，心情自然郁闷。柳公不愿与人言，又能与谁言？弦断没谁听，柳公自承，“长为孤囚，不能自明”。柳公只好走进千山万水，只有千山万水才可以解柳公心中千愁万恨。解闷唯有水上山，洗愁唯有山上水。

柳公若不被贬永州，肯定不会有这首《江雪》。朝廷失了一个大臣，文坛得了一首伟诗。以柳公言，他失去了几十年的高官厚禄，却能流芳千古。也不止是这一首《江雪》，柳公贬到永州，他写了《永州八记》，成了中国文学的一座高峰。也不只是《永州八记》，有人统计了，柳公一生著述，近八成是贬谪之后，含情奋撰。柳公自谓，“投迹山水地，放情咏《离骚》”。

“宗元无异能，独好为文章。”这是柳公命运自由落体后，他之夫子自道。柳公做了员外司马，非领导职务，政事无权参与，他把精力与心思，七八九成放在文学创作上。白居易曾说：“刺史，守士臣，不可远观游；群吏，执事官，不敢自暇佚；唯司马绰绰，可以从容于山水诗酒间。”朝廷贬柳公，似乎是叫他来振兴文学的。柳公不负朝廷之望，与韩愈一起，“文起八代之衰”。

人穷而词工，人不经过命运的落差，还真爬不上文学的高度。命运往下落，文学往上升，屈原如是，贾谊如是，杜甫如是，苏轼如是。

（刘诚龙，邵阳市文联副主席）