“救兵粮”是一种带刺灌木的果。到了秋末，山坡上的救兵粮一树一树、一团一团，像一片红云，如一幅赤绸，是斑驳的秋景图上最鲜亮的一笔。此灌木学名叫火棘，也是名副其实。这是从稍远处看。走近看，只见这种果儿一簇一簇、一束一束、一朵一朵，堆积在枝条上。是的，是堆积，那些颗粒，挨挨挤挤地攒聚在一起，把枝条都压得微微弯曲。也有三五粒团在一起的，也有两粒相依偎的，甚至有一粒“独善其身”的。再仔细看一粒，是比筷子尖还小一点的稍扁的圆球，被一只柄儿擎着或平挑着或倒提着；果顶上还有薄薄的褐黑的薄片，那叫“宿萼”，本是保护幼果的。果老了，它还是不肯离去，果萼情深啊。

这种美果，是可以吃的。或许你所看到的这棵灌木上，果子已被鸟雀们尝过鲜。瞧，有些颗粒儿已被啄去一半，或者只留下果柄了。但无妨，与鸟雀分享更有味。摘一颗，不，摘几颗，送进嘴里，嚼一嚼，甜，有点酸。但实事求是地说，救兵粮果核多，果肉、水分少，有些苦涩。这种果子，曾救过兵，所以叫救兵粮。救过谁的兵，传说不一样。有一种说法是诸葛亮平南蛮，有几天找不到粮草，兵士们腹内空空。天佑蜀汉，山上的救兵粮一夜之间就成熟了，大家就欢天喜地地吃。“兵”，当然被“救”下来了。我们这一带说的是救了关羽平长沙的兵。正因为如此，到了救兵粮成熟的季节，关帝庙里，或风雨桥上敬奉关帝的神龛上，人们还会奉上一些救兵粮。

既然能救“兵”，当然也能救“人”。我小的时候，农村孩子，家里富点也好，穷点也好，上山看牛、打柴，没有不吃救兵粮的；还摘一些，用桐叶包着，拿回去给没上山的家人吃。记得读初二上学期的一个星期六，我们几个同村的同学从离家十五公里的学校回家，走了一条生僻的路，结果在一座山上倒过来转过去，迷路了，饥渴交加。幸而有一个当地的老人领我们出山，还告诉我们哪里有救兵粮吃。那一次吃的救兵粮，真正是天下的至味。

如今，救兵粮成了不受欢迎的野果。但这种树，却成了有些人的“宠儿”。我在不少人家的园子里，就看见救兵粮树的倩影，它不卑不亢，立于“奇花异卉”之林中。确实，它也是有资格被称为“奇花异卉”的。它的果，美如花，已不用说了，缀在枝上的时间也长，可达两个月。它的花也美。春末夏初开放，白色的五瓣，黄色的蕊；比后来结出的果子还繁密，团团簇簇、重重叠叠的，又有一种特殊的清香，自然也能招蜂引蝶。据说这种花的蜜，有一种特别的滋味。救兵粮树的叶子是翠绿色，卵形，有主脉有次脉，边沿有锯齿。枝条上的刺针，一个指节长。花谢了以后结出幼果，满树是浓郁的青翠，一直到果子将熟才转换色彩，时间有半年多。果、叶落了之后到第二年发出新芽这一段时间，它的枝条遒劲、骨节棱棱，刺针更显露，让人只有敬意而不敢亵渎。