秋风吹过，一片树叶悠悠落在我跟前。轻拾于掌心，在叶的脉络里，我似乎摸到了季节的心跳，和藏在光阴里的故事。

儿时的秋天是忙碌的，快乐的。各种各样的野果成熟了，苦苦的“八月炸”、酸甜的拐枣、浑身长刺的毛栗……菱角也到了上市的时候。每天放学后，姐姐和我提着一个竹篮去扯猪草。房前屋后、田边地畔，到处都是我们匆匆的身影。姐姐比我大六岁，扯的猪草却总比我少。她爱贪玩，是摘野果子的高手。嗖嗖几下，她就能爬到板栗树上。摘了板栗的姐姐并不急着下树，坐在树杈上，双脚来回摇晃。风拂过她的脸颊，掠起她那长长的乌发。她那张红苹果般的脸蛋，嫩得能掐出水来。她得意地唱着：“我在树上呷板栗，你在下面掉眼泪……”清亮的声音在风中回荡，比山泉水还甜。我们用石头把板栗砸开，先去掉外面的尖刺壳，再砸板栗的硬壳。每每因为用力不当，板栗仁有的被砸成碎沫，有的被砸飞很远，像发射的炮弹一样飞进草丛。这时，姐姐就会命令我去草丛里找板栗。而我怕蛇，想到蛇无声无息的样子，身上就起鸡皮疙瘩。在姐姐的威逼下，我一边找“躲藏”在草丛里的板栗，一边在心里骂姐姐：“地主婆，花样多，半夜起来偷鸡婆……”找回的板栗仁，吹吹灰，丢进口里，一阵窸窣哔啵声后，空气中弥漫出一股自然的清香。除了板栗，拐枣、羊奶果、猕猴桃、金樱子也是我们喜爱的野果。我们瘪瘪的肚子有了野果的填充，渐渐凸显出滚圆饱满的形状。

吃饱野果的姐姐还不想去扯猪草，总喜欢吆五喝六地和几个“狐朋狗友”玩扑克。她们围坐在草地上，拿出破烂的扑克牌津津有味玩游戏。扑克是大人玩过后被淘汰的，残缺不全，有几张是用作业纸折叠成的，在上面画上图案，标上数字。即使这样，她们照样玩得很尽兴，快乐不打折。天色渐渐暗下来了，姐姐发觉大事不妙，篮子还是空的。她偷偷溜进别人的菜土里，胡乱扯几根红薯藤，手忙脚乱地剥几片白菜叶子，再明哄实抢从我篮子里拿几把猪草放上面掩盖。就这样，她提着一个轻飘飘的篮子回家了。妈妈接过篮子，一提，觉得分量不足，掀开一看，发现姐姐在篮子里做了一个“喜鹊窝”，对她就是一顿责骂。

中学毕业后，姐姐跟随老乡到遥远的贵州黎平打工。当地的一个帅哥向姐姐发起猛烈的攻势，单纯的姐姐沦陷了。妈妈在家整日以泪洗面，要我写信劝姐姐。我拿出笔，洋洋洒洒列举了和“贵州佬”谈恋爱的“危险”，最后还显摆了一下文采，写上“无由会晤，见字如面”。信裹挟着风声雨声和妈妈的哭嚎声、嘤嘤的劝说声，如雷电一样抽在姐姐心上，姐姐辞工回家了。

回家后的姐姐走村串户卖起了“饼药”。“饼药”就是土制的酒曲。将辣蓼草、半边草、荷叶、桂枝等中草药磨碎，加水拌匀在细细的糯米粉中，反复揉搓后，捏成算盘珠大小的糯米团。阴干后就是上等的饼药，能酿出浓郁醉人的烧酒、甜酒。烧酒饼药10粒一包，甜酒饼药颗粒小点，4粒一包，每包2毛钱，能酿一大缸酒。在卖饼药前，姐姐会在家里先酿一缸酒，实验饼药的好坏，酿出好酒后才出去卖饼药。每次外出回来，姐姐脚底都磨出血泡，小腿肿得硬硬的。这样辛苦地各村叫卖几天，饼药终于卖完了，赚了几块钱，那是我和弟弟的学费。姐姐还能像男人一样抬石头修房子，到工厂修汽车。

十年前的秋天，姐姐急匆匆地走了，像落叶一样，开始了更深层的“修行”。