我童年的时候，乡下还没有通电，家家户户都点煤油灯。

煤油灯由玻璃制成，灯脚像个倒扣的小喇叭，中间挺着个圆鼓鼓的大肚子……这东西虽小，却“五脏”俱全。夜像一块巨大的黑布，缓缓落下，小虫子的叫声从四面八方扑来。奶奶划一根火柴，点着煤油灯，橘黄色的灯光瞬时充满整个屋子。像看到了信号，我“捉住”还在欢快转动的陀螺，跑回了家。“打油板”的弟弟收起战利品，也跑回了家。不久，父母锄头上挂着月亮回来了。奶奶把做好的饭菜端上桌。先前帮着烧火的妹妹则忙着摆筷子。桌子上，红薯冒着热气，咸菜散发着诱人的香味。

“看么子看？还做客啊，快呷！”父亲看了我们一眼，夹起一块红薯，一口咬掉了半截。像听到了“圣旨”，我们立马动嘴，咬红薯的“啧啧”声，嚼咸菜的“咯吱”声，响成一片。母亲从自己碗里夹一个红薯放到父亲碗里，说：“我呷不完。”奶奶依葫芦画瓢，也夹一个红薯放到我碗里，说：“你帮我呷一个。”煤油灯站在窗台上，灿烂地笑着，偶尔爆一个灯花，不知是为谁喝彩。

呷完饭，奶奶赶紧把桌子收拾干净，然后洗碗。母亲拿出我下午扯的猪草，蹲在灶台旁，“噼噼啪啪”一阵猛剁。父亲把窗台上的煤油灯移到桌子上，端起水烟壶，“咕嘟咕嘟”吸起来。我摊开本子，开始做作业。那时好奇心强，我在本子上写一会，就要瞟一眼父亲手里的水烟壶，又瞄一眼母亲手里的刀。这些小动作常常瞒不过父亲的眼睛。他大声喝叱：“做作业就做作业，东看西看看么子？”我赶紧坐正身子，眼睛直直地盯着作业本。父亲收起水烟壶，坐到我身边，看我做作业。“你这个‘民’字在‘困眼闭’！”父亲忽然大声说。我赶紧用橡皮把写歪了的“民”擦掉，重新写了一遍。“你这个‘家’像么子？这一撇到佘湖山了！”父亲又大叫一声，连桌上煤油灯的火苗都抖了抖。我赶紧又把“家”字重写了一遍，额头上冒出了汗珠。母亲停止剁猪草，走到桌旁，看了一会我的作业，然后拿出一块手帕，轻轻擦去我额上的汗珠……

我每晚都要被奶奶骂几回才肯上床睡觉，常常一觉醒来，屋里的煤油灯还亮着，原来奶奶还在纺棉花。老纺车发出“吱吱”的喘气声。奶奶手里的棉花和她的头发一样白。隔壁屋里也亮着灯，还有轻微的“嘶嘶”声。那是线抽动的声音，母亲还在做布鞋。奶奶发现我醒了，轻轻唱：“虫婆飞飞，飞到园里……”于是，我又闭上眼睛，枕着纺车的“吱吱”声，进入了梦乡。

一盏小小的煤油灯，照亮了我的童年，成为我心中永恒的记忆。