四十年前，我入职的单位是湖南省新华印刷二厂，坐落在邵阳市双坡岭。带我学艺的师傅姓谢，是一位不苟言笑但幽默的人。谢师傅个子不高，办事却雷厉风行，说话掷地有声。我初来乍到时，有所不适，不是丢三落四，就是错误频出，都被火眼金睛的师傅发现并补救。那时，没有电脑，所开具的工艺单全是一笔一划手写的。开单忙的时候，坐一上午屁股都没挪动。师傅常讲：当天的事当天做完，眼前的事迅速办。于是，有时过了吃饭的点，我和师傅还在忙碌……忙起事来，师傅很少说话，一门心思做工艺策划和生产安排。闲暇时，师傅喜好读书和运动，是厂里的文体积极分子。

那时，厂里的灯光球场经常有篮球比赛，当裁判的师傅自然也常在球场上来回跑动……那手势做得标准且潇洒，那哨声吹得专业而清脆。我思忖：漂亮的师母，可能就是被师傅那手势那哨声撬动了芳心吧。还有呢，师傅的书法也是可圈可点的。那时厂里经常放电影，而礼堂门口贴的海报就是师傅写的，引来不少人驻足观看，甚至议论。当然是议论字写得好。那时，写一手好字，可招人艳羡呐。没想到工作上严谨务实，生活中浩气凛然的师傅，竟如此多才多艺，让人可叹可敬！

我和师傅坐一间办公室，均倚窗而坐。到了春天，不仅推窗可见那棵玉兰树上盛开的白莹莹的花朵，还能闻到一缕缕清雅的栀子花香。难怪有些人来到我们办公室办完事，还想久坐一会儿。

不知什么时候开始，偶有女生造访本“府”。当时厂内有所技校，食堂和浴室都是共用的。当那位笑靥如花且长发飘逸的女生进了办公室，师傅便停下手中的活儿，掏出自制纸烟，溜了出去……

在这间办公室，我与师傅共事五年。其实有两年我脱产进修去了，只是放寒暑假回来帮帮师傅的忙，现在想起还有些愧疚……本来两个人做事就非常之忙，我一走，师傅不是更忙更辛苦了嘛。若当时没有师傅的赞同，我也就混不到一张大专文凭。那时颇重视文凭，往往一纸文凭就能改变你的命运。我纯属跟风，并不清楚自己真正想要什么，也没想改变什么。

两年后回厂，一切如故。我仍然做着同样的事，依旧井然有序地接单开单，依然在师傅的眼皮底下踏实做事，坦诚做人。但内心总有一种莫名的惆怅……或许是因为那届技校的学生毕业了，那个笑靥如花的女生消失了。那阵子，食堂也少了许多青春的气息，澡堂也没了往日的嬉戏打闹声。一切，悄然在变……

一年之后，我调往湖南文艺出版社，那是我向往的地方。十年之后，我“改行”成了编辑，那是我求之不得的事情……后来，我退休了。这几个十年间，见师傅的次数并不多。改行前因工作关系，每年还能与师傅相见。改行后，几乎就没见过师傅了。这回，是时隔十余年后与师傅久别重逢，在师傅之女家里。见面时，自是高兴，并非激动得不行。因我们都老了，早已过了容易激动的年龄，但心里仍有万般思绪。说着往事，感叹峥嵘岁月，师傅的眼里明显有泪光闪烁。我也几度哽咽。

临走时，看到满头银发的师母搀扶着削瘦苍老的师傅，在微凉的晚风中相偎而行，我被深深感动了！