“戴老师，又热又闷的，每天你还右手戴着白手套，不热吗？”

“不热、不热，我的右手最怕冷了。”9月27日，被驾校学员问到为何一年四季戴着一只手套，驾校科目一老师戴求军僵硬地摆摆右手笑着回答。

脱下手套，冰冷的手掌假肢映入眼帘……

今年49岁的戴求军，出生于新宁县万塘乡双亭村一户普通家庭，10岁时意外摔伤致右手残疾。他的妻子倪月明因儿时生病治疗不及时，成了聋哑人。多年来，戴求军身残志坚，照顾妻子、孝顺父母，培养3个小孩考上大学，在烟火中书写滚烫人生，用一只左手为家人撑起一片天。

谋生：做搬运工养家糊口

“年轻的时候没什么技术，只能靠干些体力活养家糊口。”1999年，生活拮据的戴求军，为了赚更多钱补贴家用，携妻带女到广西桂林务工。

“那时候在桂林，家家户户用蜂窝煤，一筐煤球成本4元，卖5元，一天可以卖三四十筐。我想是个不错的生意，努力些多搬几趟，挣的钱也不少。”戴求军说，老房子楼梯窄，挑不了扁担，全靠人力搬运。“别人用双手搬，我就用木板做托盘，把煤球一个个垒起来，一个托盘全部摆满，可以装60斤的煤球，左手托着煤球，木板顶在肩膀上，一口气上6楼。”

每晚，戴求军将厚厚一沓沾满煤灰的纸币和零星硬币交给妻子，妻子也比划着手势，盛满饭让他抓紧吃饭。就这样靠着辛勤劳动，戴求军一家日子逐渐好起来了，女儿戴香梅5岁时，他们又迎来了第二个孩子。

2003年7月12日，儿子戴洋洋诞生，这一天也是戴求军这辈子最难过、愧疚的日子。

“那天我老婆生孩子，我出了车祸，摔断了腿躺在医院病床上，打着石膏，没钱做手术。”戴求军说，“老婆在产房生孩子，我却躺着动不了，不能第一时间在身边照顾她、照顾小孩，在医院度过了一段漫长而灰暗的时光。”

后来，好心的邻居每天做好饭，年仅5岁的女儿懂事地给父母送饭。妻子从无怨言，女儿乖巧懂事，儿子活泼可爱，让戴求军充满动力与希望，他暗暗发誓要更努力挣钱，给他们更好的生活。

转折：考取驾照实现职业转型

生活的重压没有把戴求军压垮，而是让他更加积极乐观地工作。做搬运工、蹬三轮、当销售……直到2016年，戴求军看到一则新闻——五类符合条件的残疾人可以考取驾照。而他，刚好符合要求。

曾经，开车对戴求军来说，就是遥不可及的梦想。如今，有了机会，他想去试一试。“考驾照开车，自己想去哪就去哪，不仅方便出行，也有了谋生手段。”戴求军毫不犹豫报了名。

靠着吃得苦、霸得蛮的精神，戴求军拿下驾照，又去了深圳做起网约车司机。

“很多乘客对我的手很好奇，偶尔有乘客会故意刁难，但遇到更多的是心地善良的人。”戴求军说，“他们得知我的情况后，有的会夸我，有的会塞吃的给我，有的会记下我的电话，下次坐车还找我。”

后来，因为子女教育问题，戴求军一家回到邵阳。跟车打了多年交道的戴求军，通过自己的努力顺利考取了科目一教练证，并在市残联的推荐下，顺利入职某驾校。

“我们一起共事三年了，以前看他拿左手写板书，写得很不错，后来才发现他右手是假肢，左手练字没少下功夫。”驾校同事刘够莲说，“戴老师是个超级热心肠的人，上下班经常顺路送同事。遇到难事向他请教，他很有耐心，还帮我家人找工作。”

圆满：温暖之人育出“幸福花”

9月28日19时许，戴求军一家每天一次的夜间家庭视频聊天开始。不同于其他家庭的欢声笑语，在戴求军的家庭群中，家庭成员多以手势交流。

这几年，三个孩子都在外地工作、读书，妻子留在老家照顾老人。戴求军提议国庆回新宁老家团聚。妻子倪月明在视频的那头，笑着向他竖起大拇指。

“我们一家每晚都会视频聊天，爸爸一直以来很关心我们。”在女儿戴香梅的眼中，戴求军是个慈爱而有远见的父亲。

戴香梅记得，她刚高考完的那个暑假，父亲开三轮摩托车载客赚钱。当时新规颁布，禁止三轮车上路。父亲的三轮车被没收了，失去了谋生工具，还要交罚款。

“那时候我们三个都在上学，我爸一个人挣钱，我哭着和他说我不去上大学了，我要去挣钱。”戴香梅回忆道，“但他跟我说，读书才有出路，要我只管努力学习，他再怎么难都会供我和两个弟弟读书。”

“老大、老二都工作稳定，小崽去年考上湖南科技大学王牌专业，我很骄傲自豪。”戴求军说，“这一路走来很不容易，也获得过一些帮助。市、县各级领导先后帮助过我家，我发自内心感谢曾经帮助过我们家的人。”

去年，得知新宁县金石镇一户年幼的姐弟家庭非常困难，戴求军先后资助了1400元。此外，他还向政府求助，写明这个困难家庭的情况，成功帮助他们争取了3万元危房改造款。

“现在条件慢慢好起来了，看到需要帮助的人，我也想尽一份绵薄之力。”戴求军说，“想到他们的难处，就会想到我们以前的生活，能帮一点是一点。”