我是1979年秋季考入武冈师范学校的。当时教过我们课的老师，如今有的退休在家含饴弄孙、欢度晚年，有的已逝世。然而，老师对我的教诲，仍然刀刻斧凿般记在我的心里。

我读的是文科班。那时的我们年少气盛，不知天高地厚，不懂师道尊严，加之文科班的学生极富想象力，常暗地里给老师取雅称。有的根据其外形特点，有的根据其教课时多次重复的某句话。

我们给宁峥嵘书记取的雅称“卓别林”，就是根据其外形特点。宁书记个子矮小，有些秃顶，不管有事无事，他总在校园里转来荡去。看到果皮纸屑，他弯腰捡起来；看到花圃里有杂草，他蹲下身去拔干净。学校有多少棵树，多少钵花，他心中一清二楚。记得有一次，附小搞活动，借了一些花。有一钵太美，附小准备“据为己为”。宁书记清点后发现少了一钵，硬要花工从附小扛了回来。宁书记对学生要求很严，周一总是集合学生训话。他是隆回人，说话自然满口隆回腔。“你之莫调皮”“你之红本本（毕业证书）还在我手里……”一言一语，无不用心良苦。

我们除了给领导取雅称，还给任课老师取。夏木生老师教化学，我们给他取名叫“摩尔”。“摩尔”是他上课时讲得最多的一个化学名词。周惠荣老师教美术，我们给他取名为“老宋体外围结构”，这也是他上课时常说的一句话。陈培良老师叫“藤野先生”。因为陈老师经常不修边幅，头发乱蓬蓬，一件蓝纱卡长工作服，一副深度近视眼镜，构成了一个惟妙惟肖的“藤野先生”。陈老师物理教得好，上课几乎不用看教案，口若悬河，滔滔不绝。

刘孝听老师是我们的班主任，兼教教育学，对我们要求极严。那时，我们都年轻，瞌睡重，只想“困早床”。结果往往事与愿违，每天早操铃响起，刘老师就出现在每间学生宿舍高喊：同学们起床做早操，同学们起床做早操……在刘老师教导下，那时的38班用一个字形容，就是“牛”：学习成绩牛，纪律卫生牛，拔河比赛、文艺演出样样牛。

曾祥斌老师教体育也很有意思。他身体胖，一动就全身发汗，几乎成了“落汤鸡”。我们最喜欢上体育课，除了曾老师课上得好，还能看“风景”。这个“风景”是有特定含义的。我们那届学生只有4个女生，且全部分在40班，其他班清一色男生。一次上体育课，来了“风景”，曾祥斌老师的立正、稍息、向前看完全失去作用。全班同学瞳孔睁大，齐刷刷转向美丽的“风景”，忘乎所以，如醉如痴。

此外，罗世明、吕楚峙、张书安、林忠良、张树平等老师的教导……无不让我魂牵梦绕。