阳光一天比一天烈，蝉鸣一声比一声浓。

白晃晃的太阳光穿过后山稀疏的竹林，穿过木格子的玻璃窗，大大方方走进房间里来，主人一样巡视着房子的角角落落。房子是普通的民居，红砖青瓦，四间两层，坐南朝北，已经有三十多年的房龄了……如今，再次住进这间房子，依稀看见洞房时摇曳的蜡影，依稀听见稚子天真的笑声。

太阳光照在窗前的书架上，书架上的那一摞书顿时有了一层耀眼的光芒。进城以后，我把大部分书籍都搬走了，只留下一小部分，偶尔回乡时，不至于无书可读。

对书的喜爱，源于少年时代随父亲在山村学校里念书那会。

我的父亲是一名乡村教师，长年在外地教书。母亲带着我们兄弟姐妹四个人在老家的土坷垃里刨食，个中艰辛，可想而知。我六岁以后，便跟随着父亲去他任教的学校上学。父亲每换一个学校，我也跟着换一个学校。虽然颇多奔波之苦，我却因为有书相伴，课余生活过得十分充实。刚上学那会，我识字不多，看的是连环画，只晓得“菩萨打架”，根本不懂什么内容。后来学了拼音，开始读注音本。再后来识字多了还学会了查字典，能够读的书就多了，有学校订的少儿杂志，有父亲自费订的《人民文学》等文学期刊，还有从其他老师那里借的连环画、图书。有了这些图书的陪伴，有了文学的滋养，我的求学之路并不孤独。

在我的记忆深处，至今保存着一个清晰的画面：晴天的午后，学校操场边的大树下，一个少年坐在地上，背倚着大树，手里捧着书，眼睛埋进文字里。一人，一书，一坐就是一下午。那个在大树下读书的少年就是我。下午放学后，别的同学回家忙着扯猪草、放牛，我父亲和其他老师忙着备课、家访，而我就这样独自享受着文学的饕餮盛宴。《于无声处》《陈奂生进城》《乔厂长上任记》《哥德巴赫猜想》等脍炙人口的文学作品，就是那时候坐在大树下读完的。也许就是那个时候，一颗文学的种子，从书本中走来，悄悄地埋在了我的心里。

年轻的时候觉得书如灯塔，读书的目的是为了通过读书获得知识，用获得的知识充实自己的人生，摆脱平庸。后来又觉得书如刀叉，只有把读书获得的知识用来解决实际工作生活中的问题，才能让知识充分发挥作用。如今看来，书如清茶，无论忙碌或闲适，随时随地都可以打开书本，随心随意看上一段或一篇，与心情有关，与功利无关。

就在这间屋子里，我曾经拼命地读书。开始读的是教科书和教辅书，为的是考上大学，跳出农门。后来，我到了一所乡村小学课徒为生。学校只有几十个小学生，我每天按部就班，围着一班小孩子转，转得久了，便觉得自己胸有大志却无法施展拳脚……我开始在眼前这间屋子里读史养心，用读书来排遣心中的不快。那时候，读书没什么讲究，正史野史精装的简装的……但凡能够读下去的，一概囫囵吞枣，兼收并蓄。书读得多了，视野开阔了，心态变好了，便对历史与现实重新有了认识，信手涂鸦的老毛病又犯了。常常于读书之余，在灯下枕上将所读所思所感所悟随手记下来，日积月累，便有了长长短短几十篇读史随笔，相继在全国各地报刊发表，后来结集成一本薄薄的集子《枕上读史》，算是对我在老家读书的一次总结吧。

阳光很烈，蝉声很嘈。

我从书架上抽出一本书，是一本封面已经泛黄的《钢铁是怎样炼成的》，这是参加一次征文比赛获得的奖品，我已经读了十几遍了。第一次读这本书时，常常为记住长长的人名而头疼。读得次数多了，书中所有人物的名字都朗朗上口，犹如自己熟悉的朋友。随后，我泡了一杯茶，躺在竹椅上，打开书，跟随尼古拉·奥斯特洛夫斯基的文笔去了解保尔·柯察金的成长道路……

小黄猫伸直了腰身，趴在屋角阴凉处。小白狗四肢伏地，伸出长长的舌头，喘着粗气。几只老母鸡张开翅膀，趴在地上，不时发出“咯咯咯咯”的叫声。平日里，不管是在桂花树下还是在屋里，这些“冤家”见面就掐架，常常吵得鸡飞狗跳、鸡犬不宁。此刻因为炎热而偃旗息鼓，和平相处。

我喝着清茶，把自己隐身在文字的森林里。渐渐地，内心安静下来，感觉到无边的绿植潮水一样慢慢地蔓延过来，无边的清凉挡住了蝉鸣挡住了阳光，将我团团围住。蝉鸣不再聒噪，阳光不再刺眼。

我突然发现，自己慢慢地变成了一片树叶。一片文字化身的树叶。一片散发着书香的树叶。一片在沸水中翻腾的树叶。一片散发着清香的树叶。我飞过鸡鸣狗叫的尘世，飞过稻花飘香的田畴，飞过燕子飞过的天空，飞过山川河流，飞过春夏秋冬。

驭书而行，我心安逸。

（张亦斌，邵东人，中国作家协会会员）