母亲的背影很好认。她不高不矮，一头棕黄的卷发，随意地散落在肩头。那肩头，我很熟悉，从小到大我都喜欢靠在母亲的肩头，肆意撒娇。尽管长大了，长高了，我还是一如既往。我觉得母亲的肩膀是我最舒适的枕头。

母亲的肩膀很窄，窄得我两手就能完全覆盖，可她却能扛起千斤重担。

我的母亲是一名教师，不需挑扁担、扛重物，可她肩上的担子，却比这些要重得多，她总是有忙不完的事情。在母亲的口中，总有谈不完的学生。而在我的脑海里，却积攒了一个又一个过期的约定……母亲为更好地了解学生，自学心理学知识，学习与孩子相处的方法和技巧。她也是我的班主任。即使有再重的任务、再多的事，她也总是会抽出时间，关心我们，监督我们，事无巨细。

一次，母亲因感染了“诺如”病毒，发热、呕吐、腹泻，本就瘦弱的身体不停地颤抖，耳后碎发凌乱地垂落在肩头。可她依然坚持上班，为我们操劳。母亲用她那瘦弱的肩膀硬扛下了一切。

母亲的肩膀很宽，宽得能为我挡下一切的风风雨雨。

我自幼和母亲关系甚好，胜似朋友。我们常一起去教室，一起回家。还记得有一次，雨下得特别大，我们只拿了一把伞。我比她高，可她硬是要撑伞。她一手撑着伞，一手紧紧搂着我。我低头一看，她的肩膀湿漉漉的。我才发现雨伞倾斜近三十度，母亲瘦弱的肩膀为我承担了所有的雨水和寒冷。

随着年龄的增长，我的思想也与幼时不同了，但我和母亲总会在闲暇时一起谈论。我说，她听，好像她就是我最忠实的听众。当我们的观点不一致时，我们会一起思索，一起查证。我很享受靠在母亲肩头和她讲学校发生的事，好似母亲的肩头能装下我所有的话。

小时的我伏在母亲肩头天真地说：“我以后要一直待在妈妈身边，要让你过得很幸福，我要为你买别墅。”现在，我与她说的却是以后要考上理想的大学，要去很远的地方。在不知不觉中，我已慢慢离母亲远去。

母亲用一生向我说着“路上小心”。我却要用一生与她说“再见”。

（指导老师：陈希稳）