1993年，正是草长莺飞的时节，我收到一封特殊的退稿信。里面是我不久前写的一篇短文。还有一页薄如蝉翼的书笺，页眉印着大红的“邵阳日报社用笺”，横格上是编辑石擎岳几行飘逸的钢笔字：“感谢您对本报的支持，大作……有生活情趣，文字也流畅，但时效差了点……请继续来稿……祝笔顺。”这是退稿信，亦是约稿信。信虽短，却有肯定，有鼓励。我很感动，感动于一位素不相识的编辑对业余作者的扶掖和提携。

三十一年过去，这枚信笺，被我一直收藏着，就像珍藏一件弥足珍贵的宝物。甲辰初春，书房增容提质，迁于楼下。清理旧日书稿，再次读到此信，感动不减当年。捧读之余，掩卷沉思，心绪纷纭。

那时，我还是个货真价实的文学青年，痴迷文学却对写作一知半解。每天下班，待在职工宿舍闭门不出，专事写作，大有“自闭桃源称太古，欲成大木柱长天”的况味。那是好高骛远的年纪，也是一人吃饱全家不饿的年纪，可以心无旁骛驰骋于文学梦想中，现实生活倒像虚构的。最初，我的投稿方向是大报大刊，磕磕绊绊费了老大力气，除了偶尔在省报发篇新闻通讯和言论外，其他一无所获。现实迫使梦中人对自身能力和水平有了清醒的认识。这时候，我的主攻目标改成本土的《邵阳日报》。

也许是我的勤奋和执着打动了编辑，半年后我的散文习作陆续见诸于报端。虽全是些豆腐块，但我很受鼓舞。每一篇印成铅字的作品，我都细细品读，找出每一处被编辑删改的字句，咀嚼其中妙处。这个法子，让我的写作有了长足的进步，也因此特别感恩于编辑老师的辛苦付出。那会儿，日报及晚报副刊编辑伍经建、刘宝田等老师都编发过我的作品。让人印象深刻的是，刘宝田老师给作者寄样报，总会附上一封亲笔书写的古风信笺，字里行间满溢文心雅韵。但他又特别节俭，从来不会给整张的报纸，而是把一篇篇作品一丝不苟地剪裁下来，再分开来寄给发稿作者。

编发我作品最多的是石擎岳老师。记得我收到那封退稿信后不久，他来我所居住的小城采访，专门打电话让我到他下榻的县委招待所晤面。这是我第一次受到编辑的约见，非常激动，踩着自行车飞一般去了。那是一个夏天的正午，灼人的阳光明晃晃照在头顶，远处的柏油路上浮现着一层若隐若现的水雾，令人目眩神摇。与我一起收到邀约的还有一位山区工作的业余作者，我们肩并肩一起走进房间，听石老师用午休时间点评我们之前发过的作品，听他谈业余作者文学创作的发力点，报纸副刊用稿的侧重点。临了，他又专门对我指出，关于副刊作品的时效性，重点要注意应时、应景，可以很大程度提高用稿率。

石老师耳提面命的一席话，让那位业余作者和我都受益匪浅，大为感奋。

可是，我的文学梦却在结婚生子的庸常生活中渐行渐远，最终半途而废……所幸，那位在山区工作的业余作者，他一直坚守文学梦想，安贫乐道，创作很快呈现井喷状态，作品陆续走出邵阳，走向全国，成为著名的新乡土散文代表作家。

（彭利文，湖南散文学会会员）