从小在新邵农村长大，曾远赴美国留学，如今在上海从事有机氟化学前沿科学技术研究。2023年当选的中国科学院院士、中国科学院上海有机化学研究所研究员卿凤翎，以自己的人生实践告诉我们，读书人的路可以走多远，安静的灵魂怎样才能产生不凡的反应。
“最大的长处是勤奋”
1964年3月，卿凤翎出生于新邵县新田铺镇。
在卿凤翎的印象中，父亲是一个“有点性格、不太安分”的人。他长得高大帅气，又有文化，还懂点英文。日子再穷他也讲究，每天洗澡，裤子要叠放在枕头底下压出缝来……父亲对他寄予厚望、格外钟爱，哪怕是干农活、挑水，也要抱在手里或背在背上，甚至为了带他而放弃挣工分。
卿凤翎的母亲是一个“很有主见、很有能力、很能吃苦的人”。在家里没有钱的情况下，也想方设法供儿子读书。为此，她白天到田里劳作，晚上给别人做衣服。哪怕再穷再累，也要追求一种有品质的生活，让孩子们有良好的成长环境和生活条件。
慈父严母给了卿凤翎良好的养成教育。他说自己继承母亲的性格多一点，比较安分、有韧性，能专注而持久地把一件事情做好，同时也继承了父亲的开朗、豁达，对什么事都看得开，不与人斤斤计较。在后来艰苦而寂寞的科研道路上，他能淡泊名利、安静坚守，几十年如一日心无旁骛地刻苦学习、奋力攻关，与父母的教育和养成的秉性不无关系。
卿凤翎从小喜欢读书。他是初中班唯一一名考上新邵一中的学生。1980年，他高考成绩上了本科线，被湖南师范学院涟源分院（1983年更名为娄底师范专科学校，现为湖南人文科技学院）录取。本来已打算去复读，但是听说“如果录取了不去读，就不能再参加高考”，于是服从了命运的安排。
娄底师专毕业后只能去当中小学教师，卿凤翎不甘心，认为唯一能改变命运的途径是考研。这一想法得到了母亲的赞同。1983年从娄底师专毕业后，他在新邵三中教了两年书。1985年，他考入位于重庆的西南师范大学（现为西南大学），在化学系有机化学专业读研。自称“从来不给自己定目标，走到哪儿算哪儿”的他，笑称这是人生中唯一一次给自己定目标。
1988年获得硕士学位后，卿凤翎入读中国科学院上海有机化学研究所有机氟化学专业。1990年，他获得博士学位。
回首读书生涯，卿凤翎说，自己最大的长处就是勤奋，从小书不离手，直到现在每天都在看书，在学习新知识，在思考新东西。
35年专注一件事
1991年1月，卿凤翎留在中国科学院上海有机化学研究所担任助理研究员，1992年被破格晋升为副研究员，1997年被破格晋升为研究员。
1992年11月至1995年4月，卿凤翎在美国纽约Wyeth Research（惠氏研究）从事药物化学博士后研究。去美国之前，他在所里领到的月工资是250元人民币，到美国的第一个月工资就是3000美元。当时，中美的经济收入相差如此之大，许多人去了美国就不想回来。但是他接到老所长的电话，毫不犹豫地就带着妻子回国了。
别人对卿凤翎回国颇感惊讶，而他认为理所当然，“答应了的事情就要办到”。回国那年，卿凤翎拿到的月工资是800元，所里分了一间几十平方米的房子给他。“比起中国普通老百姓，我们的生活水准高多了。”他说，“而且我这个人很单纯，看书或做研究让我陶醉其中，不会去想要得到什么。”
以一颗感恩知足和淡泊安静的心，卿凤翎在科研道路上潜心钻研、踏石留印。1999年10月到2009年1月，他担任中国科学院有机氟化学重点实验室第一任主任。2000年，应东华大学邀请，他一边承担所里的研究工作，一边到东华大学兼职任教。2004年，卿凤翎在东华大学领衔成立生物科学与技术研究所并任所长。2013年起，他担任东华大学校长助理、民用航空复合材料东华大学协同创新中心主任；2016年1月到2023年2月，担任东华大学副校长；2023年3月，担任中国科学院上海有机化学研究所先进氟氮材料重点实验室主任。
卿凤翎先后获“中科院—拜耳青年科学家奖”、中国化学会黄维垣氟化学奖，2014年入选国家自然科学基金委创新研究群体学术带头人，2022年当选中国化学会会士，2023年11月当选中国科学院院士。
围绕氟烷基高效引入这一挑战性课题，卿凤翎提出了“氧化氟烷基化反应”的新概念，发展了一系列氧化三氟甲基化、氧化三氟甲硫基化和二氟亚甲基化等反应。“氧化三氟甲基化反应”在国际上被称为“卿氟化反应”。卿凤翎作为第一完成人的“氧化氟烷基化反应”项目，获得2017年上海市自然科学奖一等奖和2019年国家自然科学奖二等奖。
卿凤翎以国家需求为己任，攻坚克难，久久为功，终于研制出耐极端环境氟醚橡胶、低凝固点氟溴醚油，研发出耐空间环境有机热控材料。这些有机氟材料在航空航天等高新技术产业中得到应用，为国家建设作出了突出贡献。其中，“低凝固点高稳定氟溴醚油”获2019年军队科学技术进步奖一等奖。
对于自己取得的科研成就，卿凤翎谦逊地说：“你几十年坚持干一件事情，总是会成功的。我每天没有其他什么事情，周末、晚上都在干活、看书、想事情。一个人把一件事情天天这么干，工作总是要有点成绩的。我研究有机氟化学，从1988年到现在，已经35年了，如果还干不成功，那就是个笨蛋。”
于淡泊宁静中孜孜求索
卿凤翎说自己是个“比较怪”的人，不太喜欢与外界接触，把时间和精力都用在科研上，自我陶醉其中，在社会上并不活跃，同时也是个比较单纯的人，“我的心很安静，我也不想得到什么东西”。
在东华大学担任副校长期间，卿凤翎分管人事、资产、财务、外事等事务，但是外面的事他都不参与，外面的老板他从来不见。人家找他，他也避嫌不接触，都是让其他工作人员去接待。每年有一二十亿元的资金要经手，他把招标的规则定好，只签字，其他都不碰。
他很少应酬，不吸烟、不喝酒、不打牌，没去过KTV。读书是他唯一的爱好，除了专业书籍，文学、哲学、历史等各方面书籍他都看。“科学跟文学、艺术是相通的，本质的问题差不多，方法也是差不多的。”平常到了办公室，要写东西了，就把手机关掉、网络关掉，避免外界的影响。
因长年从事科研工作，不能分心，即使跟家里人，交流也不多。回家看望母亲，卿凤翎总是悄悄地一个人回去，不喜欢找同学、找朋友聚会。“我怕人家烦我，我也不喜欢烦人家。母亲总是骂我回去的次数太少，待的时间太短。我回家看她也没事干，在那里不能看书，也不能做研究，顶多待个两三天就回来了。”
母亲不主动打电话，卿凤翎也很少打电话回去。“有时哥哥骂我，说你怎么这么不通人情世故。我这方面是不太懂的。家里托我办个什么事情，我说我很烦，办不到。”家人知道他是这个性格，后来也就不打扰他了。
卿凤翎每年招两到三个学生，谁来报考他的专业就招谁。“不挑学生，有教无类嘛。”每周给学生开组会讨论工作，他都是亲自指导，不假他人之手。
回到邵阳后，看到城乡面貌已发生了巨大变化，卿凤翎心里特别高兴。他认为湖南的基础教育是不错的，“我觉得邵阳以后会出越来越多的科学家。”他庆幸自己遇上了国家发展、社会进步、人民生活水平不断提高的好时代，也感谢老一辈科学家对他的指导启迪和潜移默化的影响。面对日新月异的新气象，他更加坚定了对科研的无限热爱和不懈坚持。