时光的脚步从未停歇，经过两千多个日夜的精心孕育，我才拥有了这对可爱的“龙凤胎”：如果把《清风在上》比作清新、可爱的小姑娘，那么，《理塘纪事》就是那个高原上奔跑的小伢子。

相信大家对新疆作家李娟并不陌生。最近，她的散文集《我的阿勒泰》改编成了电视连续剧，她写的是新疆生活。而我这本散文集《理塘纪事》，写的是我在“世界高城”四川省甘孜藏族自治州理塘县城的所见所闻。是的，我曾在理塘生活过三四年。我在康南综合市场经营服装和百货，每个月要到成都荷花池市场去进货。有时是自己去，有时要老乡带回来。那时，交通没有现在这么发达，从理塘到成都坐车都要两天时间，进一次货需要七八天时间。通常，我会和老乡们一起，在康定县城的旅馆休息一晚，第二天再向成都出发。经过几天“大扫荡”，有了满满的收获，十几个超大蛇皮袋装着我们的战利品，鼓鼓的，像巨大的面包。

理塘县城海拔高，氧气稀薄，天气干燥，刚去的时候，有点高反，头痛。每到晚上还有点出气不赢，在床上翻来翻去，像是在炭火上煨糍粑。最幸运的是，没过多久，我就拥有了“高原红”，脸上多了两个免费的小苹果。最让人难忘的是，由于温度低，我刚洗过的头发，前面的烤着电炉还在冒着热气，披在后面的头发就慢慢结冰了。不论是风沙满地，还是大雪纷飞，我每天都要提着铁桶，在市场唯一的水龙头那里排队提水，这让我想起在学校食堂排队打饭的情景。每隔几天，我要拿着大脚盆在那里洗衣服，冻得绯红的双手，要在冰冷刺骨的雪水里来回无数次。

在理塘这里，经常有外国人来旅游。有一天，来了几个美国人，他们来买手套、毛衣等东西，焦急地比划半天，我也不晓得他们的意思。于是，我试着用简单的英语和他们对话，没想到效果还挺不错，竟然大有收获。这里藏族老乡多，他们来买东西，我要用简单的藏语和他们交流，不然，他们等待的时间久了就会走了。因此，我一边卖货，一边学习藏语。有意思的是，竟然还有把小女童裹在怀里的藏族母亲。她身上厚厚的羊毛卷卷的，泛着淡淡的黄，和小女童的头发一样。小女童清澈的眼神，像水龙头里流出来的水一样。

我店铺前面，摆了好几个桌球台子，那是一个四川“嬢嬢”摆的，因此，每天都有“川味”飘进我店里。紧挨着台子的是菜场，油腻腻的钩子上，挂着被寒风虐待的猪肉和牛肉。各种蔬菜堆得像小山一样，在来往人们的眼睛里进进出出。

市场里做生意的藏族老乡对我特别信任，他们当天没有卖完的虫草、核桃、苹果、毛皮等东西，都会寄存在我店里，第二天，甚至很久之后才会来拿。我店里成了一个综合仓库，散发着各种香味。

在理塘生活的几年时间里，我结识了很多藏族朋友。比如《我和卓玛》里面的卓玛，我教她讲汉语，她教我讲藏语。《金花的帐篷》里面的金花。金花那时每天都要来我店里，和我打过招呼后，就默默地坐在一边，静静地看着我忙来忙去。还有《旺吉一家人》里面的旺吉，等等。这些人物都给了我深刻的印象。以至于回来多年，我还能清楚地记得他们的模样，记得他们给我带来的感动和味道。我总结不出这种味道到底是什么味道，那就叫阳光的味道吧。

在创作的时候，确实遇到很多问题。如果有不懂的，依我这种犟脾气，我要一直把它弄懂为止。我或是打电话问当时做生意的老乡，或上网查资料，或发信息给藏族好友。那段时间，我的几个好友都被我闹烦了。他们说，你白天呼叫我们就算了，晚上还对我们进行“骚扰”，真想把你拉进黑名单。不过，他们说归说，我问的每个问题，他们都不厌其烦地回答我。所以，他们属于典型的“口是心非”。

我深知写作很不容易，尤其是纯文学，但它是我从小的梦想。因此，我一定会把它进行到底，也只有这样，才能对得起大家对我的厚爱。

每当夜色来临，看见满天繁星，我就会想起在理塘的日子，想起我躺在五颜六色的格桑梅朵（即格桑花）旁，听虫草私语，看雄鹰振翅高飞。牦牛和骏马在远处移动，康巴汉子高亢的歌声在格聂神山周围久久回荡。

（谢永华，邵东人，中国作家协会会员）