外婆家的小院不大。院子西南角的桂花树下，是我童年时最喜欢去的地方。

春天，清风徐徐一摇，几片细碎的阳光从叶缝间坠落，又稍纵即逝。桂花树生得高大，年幼的我踮起脚尖都无法触摸到最底层的枝叶。外婆在桂花树下为我搭了一张吊床，供我玩耍。累了，我便随性地趴在上面歇息。有时，我躺在吊床里望着屋里屋外忙碌的外婆，忽而觉得她的身影如同桂花树般高大了。

夏天的夜色总是挂着迷人的色彩，高悬着的月儿将如水的清辉慢慢倾泻。桂花树上，栖息的鸟儿不时发出几声“咕咕”声，像梦的呓语。桂花树下，外婆揽着我，躺在摇椅上歇息。老旧的摇椅随着外婆轻轻晃动的身子，不时发出“吱呀吱呀”的声响。月儿慢慢升高了，桂花树下也渐渐明亮了起来，我看见外婆眼角金丝菊瓣一样的皱纹。我把手儿搭进外婆宽厚的手掌里，轻轻地搓揉着。外婆的手掌好粗糙啊，每个手指与手掌的连接处都有一块硬硬的茧子。想起外婆每天辛苦操劳，我的眼睛不禁湿润了。外婆一边扇扇子，一边给我讲着永远讲不完的故事。不知不觉中，我眯缝了双眼。我看见桂花树繁茂的枝叶、粗壮的枝干，都在这温馨的夏夜里闭上了眼睛，在风儿轻轻吹拂下，在夏虫欢乐的伴奏声里，做着甜甜的梦。

一场雨下来，云收了夏色，木叶动了秋声。入了秋，天气渐凉，我几乎整日都待在树下，等待一树花香。

“外婆，桂花什么时候开啊？”

“快了，快了！”

我总是这么问。外婆也总是这么回答。一天清晨，睡梦中的我似乎闻到了一股淡淡的清香。我揉开惺忪的睡眼，赶忙穿好衣服，飞跑到桂花树下，眼前的景象让我兴奋得一蹦三尺高。“外婆！桂花开了，桂花开啦！”正在厨房里忙碌的外婆闻声赶来，和我一起欣赏这美景。金黄的桂花如点点繁星缀满枝头，像小精灵一样可爱极了。淡淡的清香，弥漫了整个小院。有时候风一吹，满树的叶啊花啊都摇摆起来，像是在欢歌，又像在起舞，不时还散落几朵嫩黄。我小心翼翼地拾起飘落的花儿，将它们装入精致的小木盒中。外婆说，用树叶将花朵封起来，来年花朵会变成金币的。我信了，将盒子当宝贝般收藏起来。

桂花还在落，妈妈却要接我回家了。临行时，我又哭又闹，紧紧地抱着桂花树不肯松手。外婆心疼地抚着我的头说：“舍不得喔？”我点头，仍不放手。外婆接着说：“桂花香，飘十里，你在家里也可以闻到桂花的香哩。要不你折一枝带回去，看到它就像看到桂花树，看到外婆……”我的眼泪止不住地流，但还是点了点头。这次不知道为什么，我一踮脚居然触到了树枝。再抬头看，那桂花树仿佛也没有印象中的高大了，还连带着眼前的外婆一同变得瘦小了。

几年过去了，一个日斜的午后，我偶然间找出一个小盒子。打开盒子，一阵桂花香扑面而来，回忆倏地涌上了心头。我赶忙拿着手机翻到通讯录底层，拨通了电话——

“外婆，桂花开了吗？”

“现在已经是冬天了，孩子，花都落尽了……”电话那头传来外婆喉头秋风般的声音。外婆越说越开心，可我的眼泪却忍不住地流了下来。

（指导老师：陈晚华）