秦汉时期形成的十二生肖，十一种日常生活中司空见惯，唯独龙谁也说不清、道不明，似乎有悖常理。龙很可能不是实际的生物，而是观念的物态化。其实，古人口中所称的龙，其原型应该就是彩虹。

甲骨文中龙字并不统一，据有关专家统计，竟多达七十余种。在中国先秦、秦汉典籍中，有关神龙的记载屡见不鲜。最早论及龙的生态特征的文字，当属《周易》中的“潜龙勿用”“飞龙在天”“见龙在田”“或跃在渊”等，它那无所不在、变化多端的生态与任何真实的动物都不相符。

《左传·昭公十七年》记载，昭子问郯子为何以鸟名官。郯子说：黄帝氏以云纪，用云名官；炎帝氏以火纪，以火名官；共工氏以水纪，以水名官；大皞氏以龙纪，以龙名官。并称：“我高祖少皞挚之立也，凤鸟适至，故纪于鸟，为鸟师而鸟名。”云、火、水、龙连言，俨然同类。汉代王充《论衡·龙虚篇》载：“雷龙同类，感气相致……龙闻雷声则起，起而云至，云至而龙乘之。云雨感龙，龙亦起云而升天……世儒读《易》文，见传文，皆知龙者云之类。”如果龙与雷、云同类，必是一种自然现象。

在许多地区的民间调查中，许多田夫野老、蚕妇村氓认为彩虹是水中冲出来的。甚至有人称，看到井里突然冒出一包烟，红的、黄的、绿的，几秒钟迅疾升空，把井里照得通亮。如果把彩虹视为神龙，《周易》里面的神龙的生态特征就好解释了。彩虹出自井水的观念源远流长，商周金文中就有体现。

虹在古代被认为是阴阳二气交接之象。《淮南子·说山训》云：“天二气则成虹。”阴阳两气相争则变天，变天时风起云涌。在远古先民的心目中，一切纯物理的运动是不存在的，任何自然现象都是受神灵的控制。在一般情况下，雨后出现彩虹，先民们认为彩虹（龙）是降雨过程的幕后操纵者。只有在风雨雷电云尽情演绎之后，它才在幕后现身，有时甚至神秘兮兮，连踪影都不显现。

《庄子·天运》载：“孔子曰：‘龙合而成体，散而成章，乘云气而养乎阴阳。’”孔圣人口中的龙是一种可以聚合离散的云气类物质，其实就是彩虹。“合而成体”，指不同颜色的云气组成彩虹。“散而成章”，指彩虹可分散成不同颜色的云气。《史记·老子韩非列传》载：“……孔子去，谓弟子曰：‘鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不知，其乘风云而上天。’”此处，孔子明言龙非鸟、非鱼、非兽，而能乘风云上天，不知捕捉龙的方法，这也与民间传说虹从水中迅疾升空一脉相承。

《管子·水地》云：“龙生于水，被五色而游……变化无日，上下无时。”作者极度渲染龙之习性及其变幻莫测，似乎就是先民心目中彩虹活生生的写照。

汉代刘向对龙进行过专门论述，他在《说苑·辨物》中说：“神龙能为高，能为下，能为大，能为小，能为幽，能为明，能为短，能为长。昭乎其高也，渊乎其下也，薄乎天光，高乎其著也……”汉代许慎的《说文解字》中基本上保持了刘向的说法，语言更为精练：“龙，麟虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而入渊。”古人视虹为有生之物，跨天接地的彩虹不就是鳞虫的老大吗？“能幽能明，能细能巨，能短能长”，这跟彩虹的形象十分吻合。“春分而登天，秋分而入渊”，这实际讲的是彩虹一年之中出现、隐藏的大致时间。

先秦、秦汉文献中关于龙生态特征的记述较多，然而对龙的具体形象的描述却较少，似乎只有东汉学者王符提到过。南宋学者罗愿撰《尔雅翼》，书中引王符之说：“龙，春分而登天，秋分而潜渊，物之至灵者也……角似鹿，头似驼，眼似兔，项似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”明代李时珍《本草纲目》亦引王符的“九似”之说。这里描述的龙的形象，完全是经过深度艺术化的东西。

在漫长的历史岁月中，先民们“近取诸身，远取诸物”，终于营构出一个“九似”兼具的龙——它有着具体的形象和巨大的神力。这样的动物，在现实世界中是看不到的。但在自然界确实又存在它的原型——彩虹，因为它有美丽、具体的可视形象而又变幻莫测。正因为如此，龙能负荷着人们的幻想，乘云升天，自由自在地飞翔。

（易立军，隆回人，中国屈原学会会员）