五月初五，正值仲夏，到处浓荫匝地，草木葳蕤。蜿蜒的小溪两岸，弥漫着一片水泊的青碧之色，野花随风轻舞，艾草茸茸淡着衣。家乡的小溪边，不少人在弓腰采药草，为兰汤药浴做准备。

“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”少年时读到《楚辞·九歌·云中君》里这句诗，我想当然地以为，浴兰汤是士大夫才享受得起的奢侈品。后来才知端午节又叫浴兰节，这一日的药浴源自先秦，雅名“浴兰汤”。而我因着父亲，早就享受这兰汤的呵护好多年了。

每年端午，父亲总是天还不亮，便割好两大捆沾着露水的野艾和菖蒲到家，一边说着祈福语，一边在门前插一小把艾叶和菖蒲；再往邻居家各送一把，提醒大家晚上给孩子们煮药汤；然后才叫醒我，一起沿着小溪两岸采其他药草。

父亲对每样药草如数家珍，还告诉我端午这天，“百草是药”，别怕采错，但若把药草与药性都记熟了，就更好。整个竹器作坊里，能以草木治人的，只有父亲一人，这无疑是做儿女的骄傲。

一年端午的一天，当父亲正将手伸向一丛长满密刺的细藤时，我惊叫起来：“爸爸，那么多刺也能洗澡吗？”“傻丫头，这长满猫耳朵一样小叶的细藤，叫猫耳刺，治皮肤病很厉害的。药汤煮开以后，这些药草都会捞走的，不会刺到人。”父亲笑着跟我解释，随即皱眉低头吮了一下手指。原来说话间，他被无情的尖刺给刺到了，殷红的血正一滴滴冒出，像粒粒朱砂般醒目。我这才知道，每一年的药汤里，有父亲从未提及的刺痛。

父亲带着我，花了约摸三个小时，才采满一大筐药草。来不及歇息，他又坐在一大桶浸得鼓胀的糯米前，手脚麻利地帮母亲包粽子。午后领我们看完龙舟，晒得一脸通红的他，又忙着在作坊里提刀破竹篾，紧张地赶着被耽搁的手艺活。一个充满欢笑的日子，父亲却忙得像陀螺，比平日更多几分辛苦劳碌。

傍晚时分，家中超大的铁鼎罐盛满了水和十几种药草，架在熊熊柴火上烧。父亲一次次掀开铁盖，看一看药草和药汤的成色，直到他认为闻着的气味和看到的汤色俱佳时，才撤去柴火。

天色已暮，村里各家都在院子里进行药浴，到处冒着腾腾的药气，奇异的芳香带着安康的祈福四处飘散。顾不得药汤的滚烫，父亲淌着热汗，伸手在药汤里仔细打捞着药草，生怕有刺留在汤里。看着父亲被烫得通红的手，我默默搬了小凳子排队等候。

进行药浴的人，先坐在澡盆正中的小板凳上熏；水不烫了，才撤掉凳子，坐进澡盆，擦洗全身。彼时，头顶是一圈闪烁的星空，鼻尖有奇香萦绕。我们泡得一身发红，才肯出去。浴后的我们，带上母亲编的彩线手链，个个面色红润，都自信有了父亲的药汤庇佑，一年到头再不会被小虫欺负，且也不会被邪气所侵。这一幕，正是苏轼词里“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰”“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟”的场景。

直到深夜，父亲方能安然坐下，点燃一根烟，心满意足地深吸一口。看着一家子容光焕发的脸，笑意顺着他眯缝的眼睛蔓延。他额头的几道深纹像飞翔的燕子，翅尖溢着藏不住的自豪。

一年一年，父母对孩子的爱在悠悠兰汤香里绵延。正如《诗经·小雅·蓼莪》里所言：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”又是一年端午至，浴兰汤时的童声笑语又响在耳畔，父亲饱含在腾腾药香里的深情又萦绕在心头……

（黄小秋，新宁人，中国散文学会会员）