每次弟弟嚷着要吃甜食的时候，我总忍不住数落他：“你这个糖水里泡大的家伙……”我时常感叹弟弟的生活中似乎充满了甜的元素，而回想起自己的童年，更多的则是酸的记忆。

在我很小的时候，父母从农村来到城市打拼，起早贪黑地辛苦工作，根本无暇照顾我。所以，我的童年大部分时间是在乡下外婆家度过的。外婆家屋后的那片橘子林不仅是我玩耍的乐园，也是我解馋的去处。那时外婆经济拮据，很少买零食和水果。于是，我的味蕾常常接受的便是那来自橘子的刺激。

我至今还记得五岁那年夏天，第一次亲手摘橘子吃的情景。当时天气还比较热，看着树上个头硕大、微微泛黄的橘子，我忍不住去摘了几个，迫不及待地吃了起来。剥皮时橘子散发出的清香沁人心脾，里面的果肉饱满壮实让人垂涎欲滴。可几瓣橘子刚送入嘴中，爆开的橘子汁就让我的舌头仿佛被电流击中，那股浓烈的酸涩味道刺激着我的神经，我的眼泪都溢了出来。我扔掉手中的橘子，冲着外婆嚷嚷：“这橘子怎么这么酸啊？外婆，你是不是舍不得给我吃，才故意弄得这么酸的？”外婆抿嘴一笑，不紧不慢地说：“现在的橘子还没熟透，当然是酸的。等过一段时间它熟透了，自然就变甜喽，没有酸哪来的甜呀！”

的确，等到深秋时节，当一个个青色的“小灯笼”换上金黄色的外衣，此时的橘子吃起来便是清甜可口、回味无穷了。没有酸哪来的甜？多年以后，外婆这句朴素的话语仍然让我感慨良多。这不正是我们生活的写照吗？如今，爸妈已在城里站稳脚跟，从摆摊到开店，从租房到买房，我们家的生活这些年有了不小的变化。一路辛酸走来，全家人才有了今天的幸福甜蜜。

小说《白夜行》中写道：“一个人如果年轻时没有尝过酸味，就不能培养真正的味觉。”酸，是一种让人皱眉的味道，更是一种磨砺人生的味道。生命中的酸，也许就代表着人生中的艰辛与坎坷。但恰恰是这些酸涩的奋斗经历，让我们变得坚强和成熟，进而享受到圆满成功的甘甜。

（指导老师：陶 志）