意外、疾病，随时威胁生命。他们不是医生，但同样以挽救生命为天职。急救路上的人生百态被他们一次次目击，生死边缘的脆弱与坚强被他们一次次见证。他们驾驶着流动的“急诊室”，争分夺秒，和时间赛跑，与死神交锋，带着患者冲向生的希望。

5月12日上午9时20分，在邵阳市中心医院东院，我们见到了刚接运病患回来的救护车司机姚述亚。

今年是姚述亚在救护车司机岗位上工作的第7个年头。作为一名救护车司机，他通常与一名急救医生、一名护士构成一个急救小组，在接到120指挥中心的调度后，快速奔赴一个又一个现场。在姚述亚看来，他们每天都在参与别人的生老病死，同时也在修炼着自己的内心。

选择的每条路线，都是病患的生命线

“快”是大家对救护车最大的期待，然而，速度、距离、时间这简单的方程式在现实中却总是难以解开。

“虽然在确保安全的前提下，救护车可以闯红灯，然而一旦发生意外，救护车脱不了责任，有人还会责备因此耽误了抢救时间。”姚述亚说，急救车上路就意味着与时间赛跑，他所选择的每条路线，都是病患的生命线。尽管面临着巨大的压力，也只会想着怎么把患者快速送到医院，越快越好。

在接送病人的途中，姚述亚已记不清受过多少委屈。拨打120后，病人家属一直处在着急和焦虑的情绪中，尽管姚述亚竭尽所能地快速赶往，家属仍觉得等待了很久，经常在上车后开始抱怨，“再不来，病人都要坚持不住了！”“怎么这么慢，这么久才来？”……面对此情此景，他通常选择默默听着，不反驳也不解释，“人都有情绪崩溃的时候，我们能理解家属的心情。干我们这一行，就要忍受得住别人的‘唾沫’。”

为了“快”，姚述亚早年间总是利用休息时间，骑着电动车在市区的大街小巷转悠，熟悉路线，记下每一条路过的陌生巷子、隐蔽角落。“有一次，晚上去不熟悉的地方接运病患，接电话的老人说不清地点，漆黑的小道上也找不到人问路，我们只能一遍又一遍地打电话，最后还是通过问到老人女儿的联系方式，才找对了地方。”当时着急的情形，姚述亚现在还记得。如今，同事都称姚述亚是“活地图”，只要告诉他大概位置，就能直奔目的地。

直面家属情绪，小心“拿捏”平衡

当救护车司机，却不仅仅只是开车。由于没有专门的担架员，需要时，姚述亚总会伸出双手，义务充当担架员的角色。

“最害怕去的就是没有电梯的小高层，运送患者需要花费很大力气。有时候患者较重，抬完担架后手会有些发抖。”姚述亚说，他通常会利用从救护车后排到司机位的几秒钟时间，用力甩甩手臂，然后驾着车一路狂奔。

开救护车要面对的不只是和时间赛跑，还要面对患者家属的情绪和需求，姚述亚总是小心翼翼地“拿捏”着平衡。

上车后，有些家属不管患者病情的轻重缓急，要求送到距离较远的指定医院。“当病人病情严重时，即便家属不理解甚至恶语相向，我们还是会坚持就近就医原则，把病人送到最近的医院。”姚述亚说，“有些家属事后明白了事态的紧急性，会特意找过来跟我道谢。每当这个时候，我就很感谢当时坚定的自己。”

还有些病人家属，为了追求更高质量地就医，坚持把病人转运到外地。姚述亚回忆道，曾经有位家属要求把病人转运到长沙的医院，但根本没有联系医院和床位。面对家属的坚持，他只能载着他们一家家医院地跑，问有没有床位。“当时那个患者还是上了呼吸机的，车上的氧气有限，每耽搁一秒，危险就加重一分。”姚述亚说，到长沙后就一直在担心，万幸的是，终于在氧气耗尽前，将病人送进了医院。

“空车”而回，是最大的遗憾

从业7年间，姚述亚经历过在配合一线急救医生进行高强度的30分钟心肺复苏后，汗如雨下仍然无力回天的失落与无奈；也看到过患者突发心肌梗塞，命悬一线，历经多次电击最终转危为安的惊喜瞬间。

对于姚述亚而言，“空车”而回是最大的遗憾。有一次，一男子的病情来得非常凶猛，家属在拨打急救电话时，病人已经在生死边缘徘徊。姚述亚和医护人员到达后，用尽了各种方法，也没能将病人从死神手里抢过来。当医生宣告死亡的那一刻，纵然是见惯了生死的姚述亚，内心仍然充满内疚，只能通过低头默默收拾各种器械，来回避家属的目光。

在被问到做救护车司机这么久有没有感觉自己发生了变化时，姚述亚说不上来具体的变化，却又感觉自己有了些许的改变。

穿梭在城市的大街小巷，在生死界线上迎来送往，姚述亚更加清楚，自己脚踩油门可以带着患者冲向生的希望，但有时，油门的轰鸣也可能是死亡的哀歌。无论是喜是悲，他都会迅速收拾好自己的心情，等患者安全进入急诊中心后，整理好车内的各种器械，回到值班室等待下一通电话响起。