故乡的山，是刻在我心底的记忆。

山不高，像鸡、像狗、像牛……山上有大树，也有小树。大树站在山顶，像威武的哨兵；小树站在大树旁，像乖巧的孩子。山上有草，也有花。草，一棵棵，一丛丛，一片片，郁郁葱葱，布满山岗；花，红色的像霞，白色的像云，黄色的像星星。山上还有果园，果树开花的时候，山上山下都是花香，闻一下，心旷神怡，再闻一下，就醉了。果子成熟的季节，山上山下都是果香，闻一下，馋了，再闻一下，口水就流出来了。果园是我们这些孩子神往的地方，也常常因为“神往”，继而“手痒”，最终在家里吃一顿“笋子炒肉”。

我偶尔上山采蘑菇、扯竹笋、捡地耳子，也偶尔上山追蝴蝶、掏鸟窝、捉“蚱鸡子”。我经常上山打猪草，这活儿，肯定比我写过的家庭作业多。打猪草的时候，兴许能碰到野鸡和野兔。野鸡很笨，伏在草丛里，一动不动，还以为你没有发现它。等到你靠近，它才惊慌地拍着翅膀往上飞。兔子非常胆小，见人就跑。有些聪明，往坡上跑，眨眼功夫，就消失在草丛里；有些蠢，一个劲往坡下跑，没跑多远，一路筋斗往下翻。

那些山，上半截是野生的植物，下半截则是村里人种植的农作物。

一块块不同形状的土，散落在山脚和山坡。麦苗穿着绿衣裳，整整齐齐站在土里，迎风摇头晃脑；黄瓜苗爬上高高的支架，挂起一串串黄色小喇叭；红薯藤撑着绿色小伞，匍匐在地，生怕人们发现它藏在地下的“宝贝”。辣椒、茄子、豆角、南瓜、萝卜、白菜……一茬接一茬的蔬菜，染绿了山坡。

山上那些土，是村里人的“命根子”。记忆中，不管天晴下雨，都能看到村民在土里劳作的身影。挖土、播种、施肥、除草……他们把这些繁重而枯燥的活，不厌其烦地一遍遍重复。父亲就是这些劳动者中的一员。他每天都会去山上“修理”土地，“伺候”辣椒、茄子、豆角……累了，就坐在土坎上，吸着旱烟，和土里的作物“对视”，和山上的植物“对视”。父亲的眼里盛满温柔、疲惫和渴望。那些植物和作物，似乎懂得父亲的心思，“沙沙”地点头致意。土里的作物在父亲的精心照料下，一天天长高，慢慢成熟，最终，变成我们体内的营养，变成我们身上的衣裳。春夏秋冬，父亲的身影都在山上出现。春夏秋冬不同的风，把父亲的皮肤吹成了泥土的颜色，把父亲的双手风干成了“枯枝”——父亲也成了一座山。

那年，父亲在山坡上种了十几块土的西瓜。父亲起早贪黑，像呵护我和弟妹们一样呵护那些绿色生命，十天施一次肥，半个月除一次草；干旱的夏天，从山脚的水塘挑水浇地，一趟又一趟，肩膀都磨破了皮。那些绿色的生命似乎感应到了父亲的辛苦，回报又大又甜的瓜。西瓜丰收了，卖了六百多块钱，父亲一高兴，花四百块买了一台黑白电视机。从此，我们的视野越过了那些山，延伸到了远方。

“山上那些土，是你们的衣食父母，你对它们殷勤，它们就会保你衣食无忧。”父亲用最朴实的语言，教我认识山，教我认识生活。

劳累半辈子的父亲，四十九岁那年因病去世，长眠于后山，从此和山融为一体。父亲走了，山还在；山在，父亲就在。