车过绥宁关峡，只见雪峰山余脉青龙山下，一长溜翘角飞檐的酱色木屋楼群簇立在恬静的山坳里。重叠的瓦当犹如时光迭加的皱纹，楼群前的玉带河水汩汩流淌，似在诉说着古寨的沧桑。同车的人指给我说，这里叫大园苗寨。根据平江人彭见明的小说《那山那人那狗》改编的同名电影，就在这里拍摄。这部电影感人至深，赢得众多奖项。

哦，彭见明，如雷贯耳的名字，蓦地敲开我的记忆之窗。20世纪80年代，我就熟读过他的多部作品。这位曾经是平江剧团绘布景的美工，1982年秋季的一天，突然投掷画笔，拾起钢笔，跑到离城80多里的乡下写小说，频频地跑邮所投稿。邮所人员对他说，写写我们乡邮员吧。于是，彭见明笔下一部关乎乡邮员父子交接班、爱与坚守、乡野美、人性美的《那山那人那狗》出炉了，此作获得1983年全国短篇小说优秀奖。彭见明由此从平江走进省作协，当起了专业作家。

清晰地记得，1997年10月，彭见明随省作家团来到邵阳市授课。我兴冲冲地怀揣一本1983年的《短篇小说选刊》，去拜见彭老师。当我在他跟前打开这本纸张泛黄的期刊时，彭老师发现上面选载有他的《那山那人那狗》一文，登时眼睛发亮，不禁感慨：你是有心人，还收藏有这么多年前的刊物。

翌年，我赴广州做《嘉应文学》杂志编辑，给远在湖南的彭见明老师写下约稿信。心想，他是大作家，不可能回我信，更不会为我所在的这家毫不起眼的杂志写稿。所以写完信后，也没有抱任何希望。没想到的是，有一天，我竟然收到彭见明的来信。我欣喜若狂，颤抖着手打开信封。一迭方格稿纸最上面，是彭老师亲笔写给我的信，字体飘逸而遒劲，语气亲切诚挚而谦虚。他寄来的是一篇散文，写的是乡村一位长者教孩子学练书法的故事。行文自然，辞约而义丰。同仁读了亦不由感叹：真是大匠不示人以璞，寄给小刊物的作品也是不可多得的精品。杂志印出来的当天，我就给彭老师寄去了样刊，同时还给老师写了回信，由衷地感谢他于百忙中不吝赐稿。

2004年秋季的一天傍晚，我来到省作协，准备提交加入省作协的申请表以及我出版的两部小说。门卫却将我阻拦在门外，说已下班了，你明天再来交材料吧。我说，我是邵阳的，今晚得坐夜班火车赶回去上班，我将材料放在你这里吧。不想遭到门卫一口拒绝。窘急之中，我突然想起住在省作协大院里的彭见明老师。我对门卫说，我认识彭老师，你告诉我彭老师手机号码，我要去拜访他。门卫说，彭见明没有手机，只有座机。他报出彭老师家的电话。很快，电话里传出彭老师沉稳而宏亮的嗓音。

我怀着崇敬而怯然的心情，走进彭老师的家。端坐在稿纸前的他，匆匆放下书写的笔，从我手里接过书和申请表……我说，这是第三次跟老师交往了，谢谢老师接纳我的材料，要不然，我得在长沙过夜。他微笑着点头说，没事，你只管把材料放我这里吧。

为了不打扰老师写作，我简短地跟老师交谈了几句之后，就起身告辞。彭老师特地站在门口，目送我下楼。人生逆旅，白驹过隙，一晃廿年已过。彭老师那天倚门送我下楼时的依依神情，我记忆犹新。