清明将近，看似枯了的树上长出了新叶。几乎所有的花都开了，花色点亮了烟雨朦胧的春天。

天气变化无常，一下子就冷了。在重新翻找出冬衣时，意外地翻出衣柜角落的一双鞋垫，这竟是母亲给我手工缝制的最后一双鞋垫。

鞋垫背面是蓝色棉布，表面蒙着白底粉色碎花布，边缘有剪口……鞋垫窄小，大小明显不合适，上面的针脚粗长也不齐整。这双鞋垫并没有与我在网上买的厚实的羊毛鞋垫放在一处，也没有跟冬季袜子放在一起。肯定是我收拾东西的过程中遗失在这里的，不知道有多长时间了。我摩挲着鞋垫上的针脚，棉线凸起的质感也摩挲着我的手心。母亲已经离世，再也不会为我们缝制鞋垫了。

母亲聪慧能干，尤其是针线活做得最好。我们姊妹一年四季，从头到脚、从内到外的穿戴都是出自母亲的那双灵巧的手。商店里常有卖完布剩下的布头，价格便宜，母亲就买那样的布头给我们做衣裤裙子。大块布头给个子大的做，小块布头给小的做，再剩下的还可以做成汗衫和内裤，剩下的边角余料就可以拿来褙布壳子、做鞋子鞋垫，一点都不会浪费。就是剪下的细布条，都能做成漂亮的布凉鞋。常常，一觉醒来，总能看到灯光下母亲还在纳鞋垫。

每年过年我们都能穿上新棉鞋，垫上新鞋垫。母亲做的棉鞋也比别人的周正，黑色灯芯绒鞋面泛着绒毛的微光，鞋带一拉，两边扣眼正好对齐。鞋舌不长不短服帖在鞋带下，显得很是秀气。母亲的鞋样都夹在一本厚厚的中草药书里，一帧帧如花的鞋样配着草药插图，就像是母亲永久的日记，记下我们曾经的生活。

我们一年四季的鞋子里都会有鞋垫，春秋垫单的，冬天垫棉的，女孩垫花的，男孩垫灰色的，还有雨天的套鞋里面都要垫上鞋垫。鞋垫吸汗，可以防止弄脏鞋内里，只要勤洗鞋垫，就可以长时间保持鞋子干净。家里人多，母亲也不知道做了多少双鞋垫。那时候母亲做的鞋垫，针脚细密，有的还在脚心位置缝绣上花草。她对我们穿的鞋码了如指掌，每一双鞋垫插入鞋子里都与鞋底严丝合缝。

我们穿戴着母亲亲手缝制的衣帽鞋袜长大，走出故乡离开母亲，散落在四面八方，难以相聚。不记得从什么时候开始，我不再穿母亲做的鞋子了，更不会在鞋子里面垫鞋垫。

这样过了很多年，在母亲满头白发的时候，她又开始做针线活。我们都不在她身边，不知道她是为了什么。做出来的鞋子和鞋垫，她打包寄给我们。那鞋和鞋垫做得粗陋难看，针脚拉得歪斜，上脚也不合适。我们才知道母亲真的是老了，老得手已经很笨拙，眼睛也看不清楚了。母亲心心念念地寄来，我却随手扔在角落里，过段时间也就扔了。有次，母亲打电话来特意问，鞋子好穿吗，棉鞋暖和吗，鞋垫合适吗？我一味地应着好，有口无心地敷衍她。她也听不出真假，倒也很开心。

母亲脑梗瘫痪后，我回去帮她整理衣柜，翻出最多的就是一包包的碎布片。这些碎布片她攒了多少年都舍不得扔，可能还想着给我们做鞋垫。在我清理过程中，她还一直朝我叫嚷，不要扔啊。那时候她想她总会好起来，还能做些最简单的针线活，为我们缝制鞋垫。

母亲没有好起来，没有重新站起来，那双灵巧的手再也动不了，更做不了针线活。看到母亲枯白的短发，让我心疼的同时又很无奈，可能人到暮年都要忍受深重的孤独、无助与恐慌。

这双鞋垫真的是最后一双了，不会再有人为我缝制鞋垫了。我摸着鞋垫上又粗又长的针脚，想起母亲还没瘫痪时，每一次坚持送我到路边坐车的神情，有依依不舍，有深深的落寞，还有小心翼翼的卑微。

“清明时节雨纷纷。”雨水有如思念的泪，在心里飘洒。推开窗，江边堤岸上一层新绿，长尾的燕子在江面盘旋。

我把母亲缝制的最后一双鞋垫收藏在床头柜里。是晚，我又一次梦到母亲，梦里的母亲一头黑色短发，干净利落，很显年轻。

（何翠清，任职于新邵县酿溪镇四小）