乔迁新居，最烦人的是搬书橱上六楼。楼道又窄又陡，拿尺一量，高且宽的大书橱根本不能走楼道，只能拿绳子吊上去。为保护漆膜，我用瓦棱纸壳把书橱四边都包扎严实，再在四角塞上木条。请了六名帮手，楼上四个，楼下两个，费老大的劲，才将书橱从地面搬到六楼的新家来。书橱是父亲给我做的，太沉了，全是实木制作。每层橱板，用的是25毫米厚的樟木板。父亲说层板要厚，书压上去不会变形。

书橱与我朝夕相伴。我不断地购买新书，渐渐地填满书橱所有空间。还有好多书，只好让它们委屈地挤搡在黑暗的杂屋里。听弟说，父亲是按着我新屋客厅尺寸专门设计的这个书橱。

我记起来了，在装修时，父亲特地来过新家一次，用拇指和食指贴着墙壁量来量去。当时我不知道老爸这是干什么，还以为他是在丈量房子的宽窄呢。弟还说，父亲为给我做书橱，花了好多的心血和功夫。他是油漆匠，刷漆难不倒他，但要设计家具，就得从头学起。好在老爸并不笨，在木工厂干了几十年，对家具的尺寸和式样了如指掌。他给我设计的书橱中规中矩。书橱设计成一面是玻璃、一面为双层搁板的式样，既可一目了然地观看书橱里的书，又可以加大书橱的容量。为了不让蟑螂、蠹虫咬坏书籍，老爸特地选用珍贵的樟树木料，因为，樟树散发出来的特殊气味，能使虫子闻味而逃。他锯不动木料，还是弟弟帮他锯的。

书橱做好后，父亲在橱面前后刷了三道清漆。为了让我日后好擦抹，他还在书橱里面也刷了三道漆。他还在书橱一侧的双层门上，用绿漆工工整整地写上“良师益友”四个大字。

那天父亲找了个便车，亲自押车，将书橱从武冈运到邵阳。那天天气很冷，老爸的嘴唇都冻成乌紫的颜色。他站在车上，逆着凛冽的寒风，帮我下书橱，嘴里不断地嘱咐我，要多加小心，别碰坏了油漆。等下了书橱，父亲便随车返回武冈。到家后，父亲猛然记起，压书橱玻璃窗的木条忘在车上了。他连饭也来不及吃，打通司机的手机后，就兴冲冲地跑去取木条。我说，不就是那么几根小指宽的木条吗，干嘛要这样看得重呢？老爸却一本正经地说：“别小看它， 我拿来给你看就知道了。”

父亲托人将压窗木条从武冈带到邵阳来。这是四根打磨得非常光滑、刷上清漆的木条，每一根的两头，皆被削成45度斜角，面向玻璃的一面还用胶水沾上一层黑橡皮，以保护玻璃……父亲在书橱上花费的功夫，仅凭这四根小小的木条就可以领会。他是对儿子学有所成的全部希冀，都倾注在书橱的每一圈木纹、每一滴油漆上。

搬进新房后，父亲来过几次。每次一进屋，都要静静地站在书橱前，戴上老花眼镜，这本书看看、那本书翻翻，问我读过它们没有。为不使他生气，我不得不违心地说看过了。每次对父亲说谎后，我会歉疚地拿起这本书认真地读完它。只有这样，我才觉得对得起父亲。

那天，是父亲最后一次来到我的书橱前。打开橱门，见书橱已被塞得满满的，他长叹一口气，用无可奈何的口气对我说：“你以前怪我把书橱做得太大，现在你看，你的书又没地方放了，该另外做一个啦。”然而，父亲永远也不能再给我做书橱了。第二次装上心脏起搏器的父亲，突然中风倒地，两小时后就溘然去世。

我赶到老家时，二弟指着一堆已经锯开的木料，哭泣着对我说，父亲已经为我的第二个书橱准备好了木料，只等木料干燥后，就开始动手给我做，想不到他老人家就这么匆匆走了。

我扑到老爸的棺木上，万分悲痛地哭嚎起来。父亲啊，您对儿子的一片希望，儿只有用百倍的勤奋和执着，来报答九泉之下的您了！