母亲因病来邵阳住院。有一天，医院停了热水。我跟母亲说，我去弄点热水给您擦个澡，她同意了。等我给她擦完澡，她冷不丁地说：“谢谢你呀！”我一下感到惊讶和心酸。作为孩子给老母亲擦个澡，这是天经地义、理所应当的事情！母亲给儿子洗了擦了多少次澡，恐怕数都数不清楚！母亲来到这个世上似乎是来吃苦的，不是来享受的。她吃苦已经习以为常了，“享受”一次倒感到很惊讶。

母亲一生不知吃了多少苦，才把五个儿女抚养成人。五个儿女中虽然没有名人、没有富人，但都成了身体健全的自食其力的劳动者。那时，父亲是村里的干部，他把时间和精力全都用在工作上，很少过问家里的事。母亲一天从早到晚，缝补浆洗，喂猪打狗，忙里忙外，很少休息。记得有一次，下着大雨，母亲到几十里地之外的集市买猪仔。回到家时，母亲从头到脚被淋得湿透，身上没有一根干纱，因此感冒几天。母亲自从嫁给父亲，几十年来，由一个少女变成了风烛残年的老人，把一头乌发熬成了一根根白丝，丰满轻盈的身体变得骨瘦如柴！

母亲是一个很讲卫生的人。在乡下，她住在小弟家，整个家被她打扫得干干净净，收拾得整整齐齐，她出进房屋都换鞋子。她出院后在我家住了一段时间，几乎每天都要洗澡。她说，空一天不洗澡，全身感觉不舒服。在她病重、病危期间也是如此。临终时，她说，不要把她放在地上，不干净。讲卫生，提升一层，那就是讲文明。

如果说不识字的母亲有什么遗憾的话，那最大的遗憾就是不识字局限了她的活动范围。由于不识字，母亲不敢出远门，她这一辈子到的最远的地方就是邵阳市区。她说：“到别的地方去，别人讲话我听不懂；我讲话，别人也听不懂，这不成了哑巴、聋子。”

母亲已去世月余。虽然不识字，但她一生中的许多闪光点却足以使有些识字的文化人汗颜。