我的老家在一个叫竹山的小山村，那里的竹海青翠欲滴，随手一拍都是色彩饱满的油画。每逢山风吹来，竹尖随风摆动，竹叶沙沙作响，静态油画瞬间生动起来。

这是我儿时上学路上最美的风景，而这道风景只有在顶着烈日，爬上一百多级石板路，翻过山坡才能看到。登顶时山谷清爽的风，带着淡淡的竹香，将汗流浃背的我拥入怀里。每逢此刻，我会情不自禁，喊上两嗓子：“大山！大山！你好啊！”大山也会给我一阵阵“你好！你好”的回应。正是这一声声回音，一次又一次激励我继续爬坡上坎。而那片故乡的竹海，更是我在西藏当兵时的精神源泉。

2011年新兵下连，我第一次入藏。入藏前，对高原的印象，停留在那些绝美的旅游大片里：雪山、碧湖、青草地，藏羚羊肆意奔跑，雄鹰展翅高飞。可真正入藏后，才发现这些风景只存在旅游区。我部所在的阿里，大部分地区是戈壁滩，举目四望绿色很少。

高寒缺氧加上极度干燥，让我这个“小白脸”几天就晒脱了皮，嘴唇也干得开裂流血。恶劣的气候让我这个首次入藏的新兵蛋子吃尽了苦头，连续一周的高原反应，感觉自己在“鬼门关”走了一遭。稍一走动就会气喘吁吁，嘴唇发紫。最难熬的要属晚上，钻心的头疼，让人无法入眠。可人在越难受的时候，就越希望看到绿色，也许只有那绿油油的植物，才能摆脱身处“生命禁区”的绝望和压抑。

下连后不久，老班长跟我讲了一个这样的故事。多年前有一个四川的老兵，来了阿里后十分想念家乡的那片林海。加之当年交通极度不便利，他长达数年待在高原。退伍那年，一到拉萨，他抱着路旁的大树大哭了一场。一开始，我对这个故事的真实性有点怀疑，但在高原待上几个月后，这种对绿色的渴望越来越强烈。好几次在梦里，我又回到了故乡那片翠绿的竹海，又闻到了那淡淡的竹香。从此以后，每当我因高原反应睡不着时，就极力引导自己回到那片竹海，这样我的心就能慢慢平静下来，并迅速进入梦乡。

记得那是我下连后留守高原的第一个冬天，阿里的气温已骤降到零下四十多摄氏度。虽已“里三层外三层”穿了六件衣服，但只要一出营房，刺骨的寒风就能钻进身体。我部的使命是为新藏线保畅。特别是每年冬季大雪封山后，有不少因雪灾被困的群众需要救助。一个平常的冬夜，我所在的机动中队，就接到了前去救援的命令。由于路途遥远，加之需沿线清障，部队走了一天，才走完一半路程。

也是在这次救援途中，我才真正见识到风积雪的厉害。山上的积雪被风刮到山下，往往只需几天，原本还畅通无阻的道路，就会被积雪堆满。由于车辆携带的燃油有限，救援点还在上百公里外，为节省油料，连长决定夜间休息不开空调。大家十来个人挤在宿营车的车厢里，床是车上自带的折叠床，下面就是一层帆布。被子也就是随身打包的军用被，一半垫着，一半盖着。

大家默默脱下大衣压在被子上，其余衣裤一件都不敢脱，紧紧裹着被子，希望能包裹出一点热气。白天带着的“雷锋帽”，也没有一个人摘下。也许是白天执勤太累，也许是实在太冷，大家都在辗转反侧，却没有一个人说话，车厢里只有折叠床的“吱呀”声。借着车窗透进的点点星光，我看到大家呼出的热气，瞬间凝聚成了军被上的一层寒霜。我不断告诫自己，一定要睡着，还有几十个受困群众等着我们救援，没有充足的睡眠，第二天怎能胜任。

可越这么想，却越睡不着，伴随的还有剧烈的头疼。这样翻来覆去，折腾了大半夜，我感觉身体越来越虚弱。再这么下去，明天我都要别人扶着走，更何谈救人。这时我强忍着身体的不适，告诉自己不能胡思乱想，还是用老办法，想想老家那片竹海，想想故乡那片绿色。这么想着，想着，我仿佛又背上书包，走在那光滑的石板路上。在梦里我清晰地看见，自己豆大的汗珠滴在石板上，不一会就被蒸发了。坡很陡，路很长，但我一步一个石阶在走，记不清走了多久，我终于爬上山顶，见到了那片心心念念的竹海。

山间的清风，就像母亲的手，抚慰着我额头。

林间的鸟鸣，就像父亲的话，激励着我前行。

那一晚，我就像睡在竹林下的柔软草地上，天为被地为床，温暖的阳光透过竹叶的间隙，星星点点洒在我身上。梦里的空气特别清新，还带有一点竹叶香，让我睡得特别甜。

翌日，在连长的带领下，我部顺利抵达救援点，三十多名被困群众被成功解救。作为一名救援新兵，我也没拖后腿，不仅参与了救援，还完成了新闻报道任务。这一切，要归功于那场在高原上难得的美梦，更要感谢家乡那片竹海，是它赐予了我力量，让我又爬过了生命中的一道坎。

（童中涵，任职于新邵县人民政府）