母亲是谁

启蒙老师告诉我，母亲是娘，娘是母亲

我点点头，似懂非懂

后来，我才知道

娘，是我喊出的声音

而母亲，是我动笔就会心酸的文字

我从未给母亲写过信

平时喊娘的声音也很轻微

我怕声音大了，会喊落

她的头发，喊出她的皱纹

我喊娘，娘一般不应，通常只有肢体示意

当我走近，她就摸摸我的头

然后揩去我新鲜的鼻涕

我喊娘声音最高的一次，是八岁那年的早春

山开始颤抖，母亲却毫无反应

故乡桐江的源头开始电闪雷鸣

还下了一场撕心裂肺的暴雨

母亲把什么都给了我

我欠母亲的

却是一封迟迟无法寄出的书信

（钟石山，邵东人，中国诗歌学会会员）