经媒人介绍，和父亲只见了一面，母亲便定下了终身。虽然还没看清父亲的长相，但父亲那一脑乌黑的头发却给她留下了深刻的印象。

“干死老鼠，饿死蛤蟆。”那年月，大家用这八个字概括了父亲出身地的状况：地处偏远，交通不便，信息闭塞，贫穷落后。母亲看似柔弱，骨子里却很刚强，她固执地以为，只要勤劳肯干，日子会过好的。

父亲在家排行老大，还有六个弟妹。爷爷在父亲刚成年时就因病去世了，我最小的叔叔那时还不满10岁。多数时候，一大家子只能靠吃红薯、野菜充饥。只有逢年过节、过生日这样特殊的日子，奶奶才把那个宝贝坛子从床底下挪出，然后小心翼翼地掏出两升米来。开饭时，奶奶总是按照从小到大的顺序依次去盛，常常轮到父亲时，基本已到锅底。为了能有口饭吃，父亲毅然决然地从了军，去了广西某部队。父亲退伍后，被安置在当地的水电施工单位，一年也就春节才能回来几天。

自母亲嫁给父亲之后，便自觉担起长嫂的责任。母亲是个好强的人，白天，她和男人一样，随着生产队下地干活，就为了多拿一个工分，到了年底能多分得一点粮食。几年后，凭着苦扛硬撑，父母终于有了两间属于自己的窝。房子的每一块土坯砖，都是母亲一滴汗一滴泪亲自用模具制作出来的。建房的用工，都是父亲以自己的人格魅力请亲戚邻居帮忙换来的。

无数个夜晚，窗前的那盏煤油灯，成了母亲最忠实的伴侣。每到一家老小都安静地睡下后，母亲就坐在那盏昏暗的煤油灯下，为大家缝缝补补。常常补着补着，眼泪便情不自禁地流了下来。泪水中包含着对远方的父亲的思念，更主要的是为这清贫的生活……

后来，到了我该入学的年纪，母亲一门心思想为我创造更好的学习环境。于是，母亲忍痛丢下一家老小，背井离乡，投奔了父亲。那些年，打土方、扎钢筋、扛水泥，母亲都做过。到了月底发工资的时候，母亲总是一半留作家里开销用，另一半会寄给奶奶。再后来，随着叔叔姑姑们慢慢长大，先后都成了家，生活渐渐变好，母亲才松了一口气。

尽管身在外地，但父母总是会收到来自故乡的各种各样的资讯。每次，父母都会为这些人和事高兴或忧伤一阵子。父亲临终前，还念念不忘故乡的那些人和事。病榻上的他，清醒的时候，总是会断断续续和我们说起那些往事。我们心里清楚，无论何时何地，一直以来，父母都只是一个心有牵挂的游子，常常渴望把深情热爱和温柔善念装满行囊，悠然地走在回乡的路上。

这些年，随着乡村振兴的触角从城镇边缘延伸到了大山深处。宽敞而平整的水泥马路通到了每家每户的门口，太阳能路灯仿佛卫士一样整齐地排列在道路两边。村里还安排了专人打扫卫生，到处干净、整洁。村民住房一栋比一栋豪华大气，处处洋溢着幸福、富裕和满足。

看到故乡的变化，母亲思乡更加强烈，常常有意无意地提起，要是还能回去住一阵子，这辈子也就心满意足了。我家原来的老房子，早已在经年累月的风吹日晒中破烂得不成样子，住进去已是不可能。弟弟一直把母亲的心愿记在心里，两年前，他倾其所有，终于在故乡建了一栋房子，为的就是满足母亲回家的心愿。房子不大，但院落布局合理，功能齐全。

建成后，只要有时间，我们就会携着母亲回来小住。夏季的故乡，格外有生气。清晨，伴着第一缕阳光冉冉升起，后山的鸟儿便陆陆续续苏醒。鸟儿并不知名，啁啾清脆而婉转。间或，有鸟儿从这棵树的枝头飞到那棵树的枝头，时不时发出欢喜的扑腾声。夏季的傍晚，稻田边、水塘里的蛙声开始可着劲地亮起了嗓子，一幅“稻花香里说丰年”的画卷便徐徐展开。饭后，母亲会和三五乡亲一道，漫步在柔和的路灯下，相互分享着各自的喜怒哀乐。夜晚，蝉声此起彼伏，时而铿锵有力，时而悠然清亮，蝉总是以这种方式诵唱着夏季最热烈的歌谣，平平仄仄，韵味无穷。

母亲一向睡眠很浅，哪怕有一点点杂音，都无法安然入睡。唯独每次回到这里，这大自然里的每一个声响都成了难得的催眠曲，让她能如此踏实地进入梦乡。

（谢丽英，供职于国网新邵县供电公司）