有些记忆，时间越久越清晰。

小时候，冬天很冷。寒冷的日子，呷一碗热腾腾的糯米甜酒，又解馋又暖身。所以，每到冬天，村里的人都会做糯米甜酒，用来招待客人，也用来犒劳自己。

父亲一般不等立冬就动手做糯米甜酒。选上好的糯米，先让它们泡一天冷水澡，再放到蒸笼来一次蒸汽浴，然后把蒸熟的糯饭摊开冷却，淋一遍饼药雨，最后装进大瓷坛子；把坛子放进灶肚子里，穿好稻草衣，盖上稻草被。两三天后，把坛子搬出来，揭开布塞子，一股酒香扑鼻而来。再看坛子里，清亮的是酒水，洁白的是酒糟，就如一坛白雪在慢慢融化。

糯米甜酒做好了，父亲就有口福了。早晨，母亲在碗里打一个鸡蛋，放少许白糖，然后把煮得滚开的糯米甜酒倒进碗里。母亲说，父亲是劳动力，要呷甜酒鸡蛋补充营养。听着父亲“哧溜哧溜”喝甜酒鸡蛋，我和弟妹们一个劲地吞口水。父亲看到我们的馋样，笑着说，来，每人呷一口。我暗暗长吐一口气，然后“咕嘟咕嘟”来一个“牛饮”，弟妹们也照样学样，一圈下来，碗里的甜酒鸡蛋只剩下一小半。父亲见了，乐得嘴都合不拢。

那天，我放学回家，肚子饿了，在家里到处找，硬是找不到一点呷的东西。忽然想起楼上坛子里的糯米甜酒，于是战战兢兢地沿着梯子爬上楼，揭开坛子盖，用手抓里面的“米饭”呷。呷饱了，就去和伙伴们捉迷藏。我藏到堂屋神龛底下，迷迷糊糊睡着了。父母傍晚回家不见我，急得嘴唇上起泡泡，找到半夜才把我这个“小祖宗”从神龛底下拽出来。后来，家里装糯米甜酒的坛子就搬了家——从楼上搬到了楼下。

父亲并不反对我们呷糯米甜酒，但要等家里来了客人或过年时才有口福。冬天很少有客人上门，我们就盼母亲的生日。好不容易等来母亲的生日，她又辞客，我们的希望又落了空。过了腊八，村里的人开始舂糍粑。晚上，母亲说，今晚呷糯米甜酒煮糍粑。母亲在坛子里舀一小碗糯米甜酒，配半锅水一起煮。又拿几个糍粑，切成小块，等酒水开了，把糍粑放进锅里。甜酒糍粑煮好了，每人分一碗。糍粑软糯丝滑，甜酒香甜醇美，我们呷得嘴里“啧啧”不断。看我们呷得高兴，母亲说，明晚还呷糯米甜酒煮糍粑。我们齐声叫好。那些年，糯米甜酒煮糍粑成了我们抵御寒冷和饥饿的佳肴。

正月初一早晨呷糯米甜酒，是我家的“规矩”。初一凌晨，父亲带我们放完“开门响”，母亲就开始弄饭菜，煮糯米甜酒。饭是除夕的剩饭，菜是除夕的剩菜。正月初一早晨呷剩饭剩菜，是父母的有心之举，主要是想讨个“家有余粮”的好彩头。饭菜热好了，一家人围着八仙桌坐下。父亲给每人倒一小碗糯米甜酒。母亲则轻轻念叨，今年有呷有喝，甜甜蜜蜜……照例是父母先动筷子。我们学着父母的样子，呷一口甜酒，呷一口菜，又呷一口甜酒，又呷一口菜，渐渐地，呷得脸发烫，眼发光。妹妹呷得高兴，忽然大声说，糯米甜酒真好呷……父母听了，脸上荡漾起满意的笑。那笑容，从此长住我心里，给跋涉的我提供了源源不断的力量。