只要春雷响起，那田边、塘边、水圳边的“酸巴梗”便箭也似地往上长。它圆圆的杆，像竹子一样有节。杆上长着不规则的棕褐色条纹，很像老虎的皮。

酸巴梗是我儿时最喜吃的“水果”之一。当它还只长上三四个节的时候，把它折下来，轻轻地剥掉它的表皮，里面就露出翠绿色的肉来。送到嘴里嚼，脆生生的，微酸带甜，咽下后还满口留香。吃甘蔗还要吐渣，吃酸巴梗连渣都咽下去了。酸巴梗生长力特别强，在田地边上长着和庄稼抢肥料，农民们见了它就要连根挖掉。但是，根是挖不尽的，待到第二年春天，余根留下的“残渣余孽”又迅速膨胀。

后来我才知道，我们心仪的酸巴梗学名叫“虎杖”，民间又叫红三七、假川七，是一味很好的中药。我在想，我现在身体还过得去，是不是也得益于年少时多吃了酸巴梗。

“三月泡，红灯笼；不照富，只照穷。”小时候，我们就是唱着这首儿歌去寻找“三月泡”的。每当“吹面不寒杨柳风”刮过后，山坡边、田坎边、灌木丛中那些三月泡光秃秃的老枝、甚至老根蔸，都迅速发出嫩芽，嫩芽迅速抽条，而且每个叶柄都夹有一个花骨朵，花骨朵呈白色。开始还只是一朵、二朵，接着就连成一片，像是天上掉下来的一片片云彩。不久，所有的花骨朵都化成了一个个青色的小颗粒。这些颗粒经春雨洗涤，春光酝酿，渐渐膨胀，由绿变黄，由黄变红，由红变紫。这些天上掉下来的云彩也就从白色变成了红色。

特别是那些田坎，由于春播前被收拾得很精致，其他的杂草还来不及生长时，那“先揽东风”的三月泡就早已把红彤彤的果实“挂”在田坎上，特别显眼。这时，大人们忙于春耕，哪有闲心管这些山里野果？只有我们这些“无赖”小孩，先找到一丛吃饱，然后再摘些，用衣襟兜着，回去给父母尝尝鲜。

成熟的三月泡，酸甜酸甜，大多甜味盖过酸味，落口消融，特别适合老年人。三月泡，学名“毛莓”，又名山莓、悬钩子，据说是醒酒止渴、化痰解毒的良药。

盛夏，那些刚施过肥的而又正在分蘖的禾苗在太阳的照射下，像是被蜂咬了一口一样，疯狂生长。农民们辛勤劳动，要的就是这个令人欣喜的结果。但是，就在禾苗疯长的同时，另一种名叫“麦子草”的植物也在疯狂生长，它们分蘖甚至比禾苗还快，有时“个子”长得比禾苗还要高。它们拼命和禾苗抢营养，争地盘。

农民们拿“麦子草”一点办法也没有。因为，如果光扯掉它的苗是没有用的——它的苗下还长有一个“坨”。你把苗拔了，不久，“坨”又分出苗来。而这个“坨”正是我们喜欢的水果。它有点像荸荠，不过比荸荠个子小，但味道特别不错。洗干净，也不用剥皮（因为皮很薄），直接塞进口里，落口消融，有甜丝丝、凉爽爽的味道。所以，每到这个季节，我们就到田里摸“麦子草坨”吃。

下田摸“麦子草坨”，对禾苗是有影响的。年少不懂事，为了弄吃的，把禾苗弄得东倒西歪也不管。后来，生产队想了个办法：让我们小孩去采“麦子草坨”，按重量记工分，而且麦子草坨归我们自己；麦子草苗也要扯出来，拿去喂鱼，也按重量记工分。但有个大前提，就是一定要保护好禾苗。既饱口福，又挣工分，这就大大地提高了我们采摘这种水果的积极性。

后来我查了资料知道：这种我们称之为麦子草坨的东西，叫做“野荸荠”，又叫地栗、水栗。

进入夏季，那些山边不长灌木的黄土地上，一大片大片的“地葡萄”就迅速扩张自己的地盘了。它是匍匐茎，几乎完全贴着地面生长。比成人的拇指还要粗的叶片呈墨绿颜色。它本也是一种很好的牛吃的草料，但由于太贴地，牛根本啃不着。所以在牛羊等动物的来往践踏之中，它却能得以很好生存。它的花也很有意思，别的花是黄色或红色的，而它的却是雍容华贵的紫色。每到夏末，每朵花就成了葡萄大小的紫色的颗粒。因为它匍匐在地，又酷似葡萄，所以我们就叫它地葡萄。

地葡萄味道好极了。摘一颗，不用剥皮，丢进口里，落口消融，水分足，还酸酸甜甜的。它不但是消暑良品，而且还饱肚子。但有一个“缺点”，它本身是紫色的，我们吃了后，整个嘴巴包括嘴唇都成了紫色。

地葡萄学名叫“地棯”。“百草是药”，地棯也不例外。有一次，我的手腕不知什么时候感染了无名肿毒，疼痛异常。草药郎中说，没事，去摘些地葡萄吃，再摘些捣烂敷上就会好的。我照办了，没过几天肿痛消除。平时不起眼的野生水果，关键时刻竟然派上了大用场。

我家屋子的旁边有块地，由于它肥沃、离家近，耕作方便，实在是再好不过的菜地。但也有缺点，就是常常冷不防有鸡鸭进去，不需半个时辰，一园好菜就会搞得七零八落。父亲花了大力气：打木桩，用竹竿拦，用杉刺拦，结果收效甚微。于是，发了狠心，在菜园的周边全都栽上“糖罐子”（学名金樱子，又名糖刺子、刺糖梨）。此物包括茎叶、果实全身长刺，拦鸡鸭绝对没问题。

从此，每到秋末，我家菜园的围栏就开满了白色的糖罐子花朵。孟冬过去，白色花朵就成了黄澄澄但满身长刺的果实。每当这个时候，我们就在手上套个皮夹子，把果实摘下来，放到鞋底下面轻轻来回滚动，把刺抹掉，然后用水洗净。剥开果实，挖掉里面像麦粒一样的籽，再塞进嘴里——那个甜呀，犹如“梨子捋上了蜂糖”，难怪人们称之为糖罐子。

秋去冬来，大地似乎变得没有一点生机：几乎所有的野草变黄后，逐渐枯萎，经过一轮霜冻，全都变成了白色；许多树的叶子由黄变红，最后飘落山野，只剩下光秃秃的枝丫在寒风中摇曳……但就在这样的背景下，辽阔的山野里会出现这里一片，那里一片火红的颜色，像红云落地，像火把燃烧——那就是“火棘”。民间称火把果、吉祥果、红姑娘，但更多人却称之为“救兵粮”。

火棘，春长叶，夏开花，直到冬天，它的比筷子头还大的圆形果实才逐渐由黄变红。由于所有枝头全是果实，而且非常密集，甚至遮盖了叶子，所以一株火棘就像一个大火把。火棘颜色诱人，而且味道甘酸，还能饱肚子。

有一次，我进城卖柴，天色很晚了才卖掉。一担柴1角8分钱，还算是一个不错的价格。我花1角钱给父亲买切丝烟，8分钱买了盐，分文不剩。街头3分钱一个的糖包子，我连看都不敢看一眼。在回家的路上，实在饿极了，突然发现了路边的火棘，连忙扑了上去饱餐一顿，才恢复了点精神，安全回到家中。