作为农村出身的人，我对草垛是有一些感情的。前不久到乡下打了一个转，又看到了久违的草垛，意外之余，却生出无端的感慨来。

这个草垛堆在田埂上，矮矮的，无精打采的，不仅见不出一丝生气，那几近腐朽的草凌乱地披散着，倒像在诉说着难言的落寞。

田垄的周边，杂乱地散布着一些新房，偶有觅食的鸡们在房屋的四周徜徉。田垄里，大多是杂草蔓生，偶有几丘地块看得出耕种的影迹。草垛就被遗弃在这么一个田垄里，孤寂而无助。

午后的阳光懒洋洋地洒在草垛上。那些香甜的阳光，是否也曾勾起草垛关于过往的记忆？草垛曾经是辉煌过的。至少，在我的记忆里，它曾经伟大到至高无上。

这要追溯到我的童年时代。我的童年，谈不上什么苦难，但绝对充满艰辛。有道是“大人盼插田，小孩盼过年”，物质的贫乏，让孩子们把一年的想头都放在过年：能吃上几顿饱肉，拜年时兜里面能装满瓜子花生糖粒子（红包是做梦也不敢想的）。而要让这些想头顺利实现，就得伺候好自家的那两头猪，一头是派购的，必须送给食品站，多少能换回几个油盐钱；另一头就是年关猪。

伺候它们，每天要做的就是两件事，打草焖猪食，伺候好猪的肚子；割茅垫猪栏，伺候好猪的身子。茅草的一个副产品，就是能变成农家肥，送给生产队可以挣工分；送到自留地，可以多产一些蔬菜。最迟在五六岁时，我就成了打草割茅的一把“好手”。据姑姑回忆，大概在我四岁多时，父亲便给我特编了一只小篮子，大家戏称为“蛋壳儿”。我就是在“蛋壳儿”的陪伴下，慢慢成长为一个“农家里手”的。

那时候，远远近近的山，都被我们这样一些“农家里手”折磨得寸草难存。谁偶尔看到一个被人遗忘的长满茅草的角落，那心情比吃肉还快乐。那时候，看到金灿灿的稻草被收进生产队的牛栏，谁不羡慕到心痒痒呢？

对于土地承包责任制，我最深刻的认识，除了能收获金灿灿的稻子供我们吃饱肚子，就数我们也能收获那些金灿灿的稻草了。有了这些稻草，至少可以换来更多的时间用于学习。虽然那时候我们没有书山题海，也不需要进这样那样的特长班，更谈不上“减负”这样的概念，但多一点时间学习，却是每一个渴望跳出农门的农家子弟梦寐以求的。所以，对于稻草，我们是怀着虔诚的。对那些稻草，我们并不比稻谷看得更轻，不会随意糟蹋一根。一收完稻谷，我们便把稻草挑到山坡、路边、田埂，认真晒好。那整齐的行列，像士兵的队列似的，可壮观了。

夏季的阳光好，早稻的秸秆容易晒干。我们把它们扎成捆，整齐地码在楼上的粮仓旁，一丝不苟。有了这些稻草，庄稼人的心里可踏实了，牛儿冬季的干粮，猪牛冬季的御寒，就全都解决了。

秋天雨水多，晚稻的秸秆就不容易晒干。人们常会在阳光好的日子去翻晒稻草。稻草将干未干之时，如果碰上变天，就赶紧把稻草垒起来，堆成垛，最上边罩上圆锥形的顶子。天晴以后，没有干透的稻草又可以舒服地晒太阳了。如果家里没地方存放，这些稻草就可能悠闲地在野地里待一个冬天。也有一些人家，出于安全考虑，并不将稻草收进家门，而是在门前屋后寻一个适宜的地方，扎几根柱子，把稻草绕着柱子扎成一个大草垛，那样子，也颇具气势。

这些草垛，就成了冬季农村的一道亮丽风景。在晴好的日子里，院子里的老太们倚着草垛晒太阳，聊着不着边际的白话；妇女们傍着草垛纳个鞋底，织个毛衣，给草垛增添了无穷的生趣。

草垛也成为鸡猫狗们的乐园。鸡们总能从草垛里找到几粒残存的谷粒，或是草茎里过冬的虫子；猫和狗们可没有那么勤快，懒懒地蜷在草垛边，听老奶奶们的白话，也许是听到开心处，忽然会“喵”一声或蹭几下脖子。

最开心的还是孩子们。绕着草垛追闹，是他们最常玩的游戏。偶尔心血来潮，会用稻草织一副秋千，架在屋檐下疯半天，嬉笑中杂着大人们“小心”“小心”的叨唠……

关于草垛的那些甜美的梦，是什么时候失落的？离开农村那么久，我实在说不出一个确切的答案。然而，当农家孩子对于牛的认识，居然要借助识字卡片时，草们，怎能不只剩下哀叹？

眼前，田埂上的这个草垛，恐怕还会继续在这里萎靡着直至朽化成尘吧？

（钟九胜，新邵县文联兼职副主席）