小时候看电影，常常会看到这样的镜头：一位穿马褂的人，慢条斯理地从胸前的口袋里掏出一块怀表来；然后一摁按钮，“啪”的一声，表盖打开，露出洁白的表盘，上面的秒针在“咔咔”地不停转动……我觉得那动作非常优雅、绅士，也想有一块怀表。

我确实需要一块表。我虽在城里教书，但每逢假日还得回去耕种承包的土地，而且星期日下午必须按时赶到学校——当天晚上是必须参加全体教师会的。如果回得早了，地里的工夫就做不完；回得迟了，赶夜路不说，晚上学校的会议会迟到。如果有一块表，就能卡准时间，两头都不耽误。

城里百货公司的玻璃柜台里摆着明晃晃的怀表，标价是30元，但当时我每月的工资刚好是30元，一个月不吃不喝也才能买到这块怀表。学校工会有个“互助基金会”，谁家有个特殊情况，可以借支，而且不要利息。我和妻子商量了半天，打算一个月不闻肉腥，连豆腐也不碰，再从学校借一点。最终，我买到了那块日思夜想的怀表。

怀表买回来了，我的日子过得从容了许多，一有空闲就拿出来摆弄一下。在老家下地时，经常把它揣在怀里，分明感觉到自己在与时间同行；晚上睡觉时，则放在枕头边，让表里发出的有节奏感的声音催我入眠。

其实，怀表的作用远不止于此。有一次，有人来告知：我母亲病了。我赶快跟学校请假，骑着自行车就往家里跑。来到母亲床前，只见中医老先生正在号脉。我知道，号脉可以感觉脉象沉浮，心跳速率……心跳测不准，就会影响对病情的判断。我也知道，老先生没有表，平时看病只是靠估测。我马上从怀里掏出表来，恭恭敬敬摆在医生面前。老先生惊讶地看了我一眼，点了点头。然后对标秒针，默数着心跳次数。搭脉读表后，老先生沉吟片刻，然后开出单方。母亲服药后，病情渐渐好转。我心想，这里面应该有我的怀表的一份功劳。

以前的年轻人结婚，一般女方的要求是“一穿一戴、一碗一筷、一铺一盖”，分别从穿、吃、用三个方面提出要求。在我拥有怀表的年代，一般女方的要求则是“三转一响”（三转：自行车、手表、缝纫机；一响：收音机）。

我的邻居牛佗，已年近而立，但总是找不到对象，他父母都愁白了头发。究其原因，还是“三转一响”有缺。牛佗攒够了买一部缝纫机的钱，但找了好多关系，总搞不到“缝纫机票券”。后来他受生产队派遣在贵州搞了一年的“副业”，除缴足生产队的投资外，居然还剩下一些钱。便趁着贵州票券宽松的机会，赶快买了缝纫机，又买一辆自行车。这时候，媒人上门了，说是看到崭新的缝纫机和自行车，加上牛佗长相也帅气，有姑娘愿意谈这门婚事，但前提条件是要将表和收音机补齐。

事已至此，牛佗的父母亲也没办法了，只好打肿脸充胖子，向城里牛佗的一个表兄借了部已然半新的“红灯牌”袖珍收音机。再向我开口，借怀表用一下。并向我解释：借个表凑齐四样东西，先用于“过街”，待新娘过门几天后再把东西退回来——为了脸面，我们这一带是有这样的先例的。牛佗结婚这一天，除借走了我的怀表外，还借走了我刚买不久的的确良衬衣。

20世纪80年代的一个晚上，我的一个最好的朋友来透露“内部”消息：县百货公司新进了一批“上海牌”手表，第二天上午八点开始销售，40元一块，一人一次只许买一块，排队购买，卖完为止。我虽然有了怀表，但比起手表来总有诸多不便。刚好身边还有点余钱，和妻子商量好，因为我要上课，就让她赶早去排队。手表买回来了，我爱不释手，常常在阳光下端详，那表壳上的涂镍层会反射出耀眼的光芒。不是喜新厌旧，确实是手表比怀表方便许多。有了手表，那怀表也就只好搁在抽屉里。

不知是谁走漏了消息，我的一个平时很少联系的小学同学知道了怀表的事。他也很喜欢怀表，因为之前没钱，也就只能羡慕而已。如今他看到了机会，愿出“高价”买我的这个“二手货”。我有点不舍，但经不住老同学的“纠缠”，还是卖给了他。

斗转星移，又两年过去，碰上一个偶然的机会去那个小学同学家办点事，猛地瞅见他把那块买我的怀表随便搁在桌子上。原来他已买了块当时的名牌“钻石牌”手表，所以怀表就权当做小孩子的玩具了。

看到曾经自己的心爱物件，顿生怜爱之心。我从桌子上抓起怀表，像找到了丢失已久的孩子，仔细端详：虽然表盖上有些擦痕，玻璃表面上似乎有些污渍，但表盘依然清晰，红色的秒针依然有节奏地走动，这又让我不自觉地回忆起了刚买这块表时的兴奋情景。时间易逝，旧情难忘啊，于是我决心把这块怀表要回来。

我把我的心思对老同学说了。老同学非常爽快：“你拿去得了，反正在我这里也派不上用场。”“不行，我不能白拿。”在一场真心实意的推让中，我硬是数了10元钱（是他买我的怀表时价格的一半还多），把怀表赎了回来。

如今，我在书柜的最上一层开辟了一个专柜，上面陈列了我早期用过的毛笔、砚池和几支螺旋笔筒的钢笔、手电筒，也有换下来的几个手机，当然还有我最钟爱的这块怀表。