那夜寒风号窗，一个满腮胡髭的年轻人，手提一袋瓜子，边嗑边走进屋来。我以为他走错了门。他说他是刘一纯，是魏源故里人，写了十几部小说，却不见一个铅字。刘两耳戴着助听器，但听力仍差。我通过电脑打字与他沟通得知：他5岁病聋耳朵，8岁入学，初中读了6年都没拿到毕业证，20岁顶父亲职进入粮站。他迷上了金庸，梦想当金庸式的大作家。下岗后，刘一纯随人远赴黑龙江兴安岭淘金，血本无归。一次偶然的机会，刘一纯打听到武冈有个写书的钟连城。于是他背一蛇皮口袋小说手稿，叩开钟大哥的门请教。这一次，是钟老师推荐刘一纯来长沙《楚风》杂志做编辑。

我读了刘一纯写的“黑帮小说”，情节倒也生动出彩，很是热闹。便怀揣他的稿子，拿给姓杨的书商过目。杨当即拍板出书。于是，刘一纯就接连出版了两部作品。刘这人蛮讲义气，滴恩泉报，他介绍一位书商给我，我的几部长篇得以顺利出版。我还亲眼目睹刘一纯为报答恩师钟连城，用稿费为钟夫妇购买了高档皮鞋。

本来，杂志编辑做得好好的，刘一纯一言不合，便与人干架，加上其他原因，没待多久便离开了编辑部。他要重新找事做，托我替他写篇应聘论说文，还说他不会写这个。最终他应聘未遂，便干脆杀回老家，一箪食、一瓢饮，一发不可收地写书寻梦。

刘一纯归居田园没多久，便佳作联翩而出，且笔走官场，跳出武侠窠臼。《三色门》一书，浓墨重彩地塑造了沙江县委书记黎瑞之的丰富驳杂人生。他秉持操守，勇于改革，为民造福。《三色门》火了，新浪书网霸榜第一，《扬子晚报》《长沙晚报》先后连载。《三色门》还让刘一纯“三喜临门”：一是加入省作协；二是成为湖南人民出版社签约作家第一人；三是被伯乐相中、贵人提携，他作为特殊人才被招进隆回文化馆。

许是上天关闭了刘一纯听力的窗口，又替他打开另一扇天赋异秉、睿智机敏，且勤于观察思考的亮窗。他密切关注社会舆情、世事动态，于是一部反映草根如何利用关系、打败竞争对手、最终建立起庞大企业群的写实小说《龙城》推出面世，好评如潮。

刘一纯深入社会底层，掌握翔实资料，很快写出深刻揭露赌彩与地下钱庄为害百姓的小说《大庄家》。他还将东北淘金的亲身经历，写成富有传奇色彩的《淘金客》一书，大受读者欢迎。至于小说《民工纪年》，真实状写农民工进城打工和夫妻异地、留守儿童等系列社会现实问题，深受农民工欢迎，盛赞该书替他们代言发声。而他的新作《滩京府》，是国内第一个描写国家级非物质文化遗产、隆回滩头年画历史与传承的文化小说。该书叙事层层递进、情节不落俗套，结局出人意表，故事极有吸引力，被誉为弥漫人间烟火、颇具地域文化特色、“有温度、有情怀、有使命担当”的原创小说。

我来北京之前，刘一纯无论白天、黑夜，写累了的时候，就喜欢以打电话跟我聊会天的方式，散散心、减减压。他思维活跃、极有悟性、快人快语，语速如爆豆，与他交流，你会全然忘记他是个失聪者。可惜后来，我与他都换了电话号码，彼此失去联系。下次回家，我一定专程去隆回登门拜访创作丰收的刘一纯贤弟，与他闲话当年，叙旧话新，以慰长想。

（刘绍雄，湖南省作协会员）