我喜欢文字，就像“老鼠喜欢大米”。

读初一的时候，有一次上语文课，老师问，写作文要写什么？当时教室里鸦雀无声，老师的目光从左扫到右，又从右扫到左，就是没人回答。我壮了壮胆，脱口而出，要写出自己的真情实感。老师用手指着我，手指微微颤抖，看起来很激动，过了很久，才大声说，对、对，说得好、说得好！我不知道自己怎么会冒出那么一句，直到现在，我都不知道那句话是从哪里得到的。也许，是因为我和文字有缘；有缘，才能相识，相知。

我是读着《井冈翠竹》《荷塘月色》《从百草园到三味书屋》等作品长大的。长大后，我喜欢上了张晓风、林清玄，后来又爱上了梁实秋、沈从文。我觉得我就是一个“见异思迁”的怪物，但这丝毫也不影响我对文字的痴迷。自从2009年买了电脑，我就开始写散文，每天都写，就算再忙，也要写，哪怕是写一百个字甚至几十个字。如果一天不写，就像丢了魂，就像饿了一顿饭。记得有一天晚上停电，开不了电脑，我就按下电灯开关，躺在床上等。不知等了多久，迷糊中发现来电了，赶紧下床开电脑。老婆骂了一句：你是不是癫了，这么晚还开电脑。我说，不写几行睡不着。她又骂了一句，真是入迷了。没错，是入迷了！我曾经幻想写出像大师们一样的文章，可写来写去写成了“四不像”。后来又不停地写，总算有了一点“模样”，只是这“模样”上不了台面，就像自己的长相：个子不高，皮肤不白，五官粗糙。虽然写得不好，我还是乐此不疲，写家乡，写家乡的人和事。终究是功夫不负有心人，这些年，我在报纸和杂志上发表了三四百篇作品。

非常感谢邵东市作协的“媒人们”为我的《弯弯蒸水河》和《二客婆》找到了好“婆家”。我的家乡有条河，叫蒸水河。这条河弯弯曲曲，一年四季不停地流，流淌着不同的风景，流淌着不同的故事。这条河和许许多多的生命紧密相连。《弯弯的蒸水河》刚“出生”时叫《七夕，不再说爱》，文中的“蛇婆子”是一个“癫子”。在我的记忆中，他没有老婆，他喜欢亲小孩的脸，他的笛子吹得很好，他不打人……小时候，我无法理解他这个人，无法理解他的行为，可他却住在我心里随我一起长大。当我现在用过来人的眼光去审视他时，我感动了。我同情他的遭遇，敬佩他对爱的坚守。于是，就写了《弯弯的蒸水河》。《弯弯的蒸水河》写的是一个凄美的爱情故事。零星的景物，零星的故事，我用时间把它们曲折地串在一起。这篇文章有很多不足，比如，条理不够清晰、描写不够细腻等等。

《二客婆》和《弯弯的蒸水河》不同，《二客婆》更注重人物形象的塑造。“二客婆”个性鲜明，但她在我小时候的印象中就是一个让人讨厌的农村妇女。我对她看法的转变是几十年后的那次相逢。当时，我给了她两百块钱，她后来却千方百计送了一只鸡给我。这件小事感动了我，让我重新认识了她。这篇散文采用了先抑后扬的技法。让我不满意的是结尾部分。相信读者也会不满意——结尾部分像是“编造”的。是的，结尾部分是另一个老人的故事。写这篇文章的时候，想法太多，就来了个“移花接木”。但我一直不满意。一直不满意还让它存在，这就是我与“优秀”之间的距离。当然，这篇文章没有新意，也让我很不满意。

今年6月23日，邵东市作协在“时光别院”举办第二十二期“名家讲堂”，讲课的老师是梁瑞郴和赵燕飞，主要讲了散文创作。课后，我总结了一下，梁瑞郴老师讲课的核心是“发现”，赵燕飞老师讲课的核心是“创新”。两位老师的讲解对我的触动很大。梁瑞郴老师的“发现”很好理解，发现美好的东西，发现与众不同的东西，发现有价值有内涵的东西。打个比方，当你经过一座山，你看到了山上的树、山上的花草、山上的石头，那就只是“看”。如果你看到了山上有李白的足迹，那就是“发现”。赵燕飞老师讲的“创新”也好理解。她讲课时举了一个例子，说现在写亲情的散文很多，都是写父母如何如何爱子女，如何辛勤付出不求回报。可有一个作者却写他们兄妹几人如何规划父亲的晚年生活，比如居所、旅游、体检等，就与众不同。有了“发现”，再加上“创新”，自然能写出让人耳目一新的文章。只不过，“发现”和“创新”吃进肚子容易，要消化它们、让它们变成自己的血和肉却很难。拿我来说，我的目光还停留在朱自清、林清玄等作家身上，我的笔还围绕着“真情实感”游走。所以，我现在最需要的是学习、探索和改变，我也将孜孜不倦地去学习，去探索，去改变，去创作。

（申云贵，邵东人，中华精短文学学会会员）