我是“苦”大的。那时，父亲月薪只有49元，却要养活我们一家九口。记得我家床后常立一大缸，一年到头一家子酸萝卜佐老苞米，我整日饥肠辘辘。高小那年，我开始去十五公里外的文坪挑煤。路遥荷重，汗如雨下。没经历过挑煤之苦的人，无法想像那种挑战体力极限的残酷。至于洗笔杆、织斗笠、背边索、挑水、砍柴，我样样都干过。到16岁时，我没用过肥皂、香皂，洗衣、洗澡全用山里摘来的皂角。甚至上学连个书包也没有，每天抱着书去学校。

那年招工，我第一次坐上班车，来到邵阳五里牌工厂。放下行李，连夜步行好几里地去看火车。住工棚、睡地铺，在红丘陵上打基脚、砌“干打垒”。于飞旋蓝烟的铁屑中，钻大梁。其时，工厂被甘蔗地、鱼塘、菜地包围。晨练跑步上山，举目四望，一片荒凉。

改革开放的消息，就像一声春雷。很快，祖国大地天翻地覆。当然，邵阳也迎来了巨大改变。昔日荒山，被辟为风景如画的公园，周边楼群如春笋般破土而出。过去人烟稀少的远郊五里牌，如今车水马龙，高楼林立，烟火鼎盛，一片繁华。真没想到，托了改革开放的“洪福”，我迎来了甜日子，衣食住行都不愁。住有房，行有车，回家可从北京直飞武冈。我还曾出国旅游，大开眼界。喜看孙儿一辈，居有专室，玩具满屋，书包年年换新。至于手机、电脑、打印机等电子设备一应俱全，连卫生间都换代用上智能马桶。

我的姊妹，也尽享改革开放红利，日子过得惬意、美满。

有时，在饭桌上，我偶尔向孙辈提起我小时候吃过的苦。他们睁大眼睛，一脸诧异：啊，还有这样的事情？我言之凿凿，说是真的。

记住吃过的苦，更加珍惜如今的幸福生活，继承艰苦朴素、勤俭节约的老传统，才是我们所提倡与需要的。

（刘绍雄，武冈人，湖南省作协会员）