母亲有一双巧手，能种地，能缝补，还能把各种“废物”做成美味。

以前，每逢过年、过节，或家里有人过生日，父母都会做豆腐。豆腐做好了，豆腐渣也“诞生”了。母亲说，豆腐渣又白又细，好逗爱，今天就炒豆腐渣呷。豆腐渣，好呷吗？我们冇呷过，充满期待。小妹妹则高兴地一边跳一边拍巴掌，呷豆腐渣喽，呷豆腐渣喽！

母亲在锅里放点猪油，等油热得“发怒”了，冒起了青烟，马上倒入新鲜的豆腐渣，挥动锅铲不停地翻炒。炒一阵，放辣椒粉；又炒一阵，放蒜苗；再翻炒几下，出锅。盛到碗里的豆腐渣，白中有红，红绿相间，看着就让人流口水。小妹妹性急，伸手就抓，被烫得哇哇大哭。母亲忙把她抱起来，说，你莫急，等会我喂你。我用筷子挑一点豆腐渣放进嘴里，确实好呷，有淡淡的甜，又有豆子的清香。最妙的是不要嚼，舌头搅几下，轻轻一咽，就进了肚。

新鲜豆腐渣不能保存太久，母亲就把它们蒸熟，加一点饼药，再加一点盐，做成拳头大的饼，撂在火上焙干，然后放进坛子收藏。等到想呷时，从坛子里拿出一个已呈褐色的豆腐渣饼，用水泡软，或炒或蒸，熟了后，香味能传遍整个院子。闻着豆腐渣的香味，肚子里的馋虫都被勾了出来，嘴角的口水控制不住地流。看到我们的馋样，母亲会不失时机地来一句，今天的干豆腐渣好呷，你们每人要多呷一个红薯。我们也不会让母亲失望，呷一口豆腐渣，咬一口红薯，呷得津津有味。

我读初三那年，在学校寄宿，每个星期回家一次，拿米和菜。母亲为我准备了一个玻璃罐头瓶，装满一瓶菜，能呷一个星期。因为呷的时间长，罐头瓶里装的除了干菜还是干菜，干茄子片、干冬瓜块、干萝卜条，轮流来。有一次，村里的赤脚医生来院子里看病，无意中聊到了豆腐渣。赤脚医生说，豆腐渣是好东西，有营养，还能防病。言者无心，听者有意。从此，母亲就把干豆腐渣装进了罐头瓶。一日三餐，餐餐呷豆腐渣，开始还觉得好呷，可呷多了就腻了，厌了。母亲似乎懂我的心思，变着花样做菜。她把豆腐渣饼切成一块一块的薄片，放油锅里煎，煎得两面微焦，再撒上蒜苗、辣椒粉。母亲说这叫“豆腐渣干”。豆腐渣干的确别有风味，又香又有嚼头。母亲煎豆腐渣干的时候，小妹妹在旁边看着，口水顺着下巴滴到了胸前的小围裙上。菜熟了，妈妈用锅铲把一块豆腐渣干“轧”成两半，又把其中的半块再“轧”成两半，然后用手指拈起一小块送到小妹妹嘴边。小妹妹一口咬住，囫囵吞进肚里，眼睛又望向锅里。母亲装着没看见，转过头，不停地用手抹眼睛。

那一年，家里的半坛豆腐渣饼都进了我的肚子。

转眼几十年过去了，现在，我呷鸡鸭鱼肉都没了胃口。母亲不断从乡下带来蔬菜，带来蔬菜做的干菜，为我换口味。忽然想呷一餐家乡的豆腐渣，不知会不会是当年的味道？可惜年迈的母亲已无力再做豆腐，豆腐渣的味道离我越来越远。