群山，溪水，梯田，蜿蜒险峻的山路，黑不溜秋的木板房——这样的深山村寨，方言叫“界上”。

我就是“界上”人。那年母亲送我去大队小学开蒙读书，我远远看见下面大田垄里有一条灰白色的“带子”。刚好“带子”上有个“怪物”在轰隆隆跑，还发出怪叫声，忙问母亲那是什么东西。自此，我才知道这个世界上有马路、有自己会跑的车，只是不明白马路为什么不能爬到我们“界上”去。

后来在乡镇上初中，寄宿，星期六下午回家，星期日下午返校。走了马路走山路，马路是不太宽的砂石路，晴天一身灰，雨天满脚泥。尽管如此，在年少的我的內心，还是觉得马路附近的人家过着神仙一般的日子。脚下的马路，北通绥宁县城，南达洞口县城。即便是这两座县城，于我都是远方。

1985年秋，我去位于寨市的绥宁一职中上学。开学季，人太多车太少。父亲说干脆走路去武阳，那里是省道，班车多很多，还可以省下一笔车费。那天一大早，父亲帮我挑着行李，我提着一只铁皮桶，开始了此生第一次长途步行。路上，父亲告诉我，脚下这条路叫万江（万福桥至江口）公路。他娓娓叙说着他们这辈人修建这条路的艰难，还有数不尽的修路趣事。走啊走啊，终于听到了对面山脚下车辆的鸣叫声。父亲说，快到武阳了，那边是省道。父亲参加修建这条省道的时候还不到18岁。

过了万福桥，我第一次见识了柏油马路。比刚走过的马路略微宽点，也不太平整，黑乎乎的，踩在上面有点粘脚。

1990年，我成了一个年轻的“界上”农民，马路还是没有来到“界上”。“界上”人要是买了辆自行车，要么存放在家住马路附近的亲友家，要么扛回“界上”自己家里。砍伐的木材，出山只能靠肩扛人抬。弯弯绕绕的山路上，落满了扛木人的号子和叹息。

那时，国家已经非常重视山区交通。只是当初国家的经济实力还很有限，修路要靠山民自筹资金、自己投劳。“千禧”之年，我所在的寨子和另外两个寨子终于联合修通了一条村道。刚修的路，常常出现塌方，或被暴雨冲刷得千疮百孔，我们奋力修补，国家也提供了大量补助。路基渐渐平稳了，晴天可以跑车了，“界上”人家从此告别了肩挑手提的日子。

后来，远方的长沙建设了高速公路。何为高速路？山民们一脸懵。后来听说高速公路已经到了邵阳，还要经过离我们家乡很近的江口，通往怀化呐。

2015年，我所在的“界上”寨子，不用老百姓掏一分钱的水泥马路宛若飘带翩然而至。穿村而过的万江公路，也已蝶变成双向两车道的高标准水泥路，是绥宁北连接怀邵高速和320国道的重要通道。

江口至怀化有一段久负盛名的雪峰山天险路。我坐客车经过一回，严重晕车，吐得天昏地暗。后来去怀化我宁愿从绥宁县城绕道，也不敢从那里走第二次了。如今，雪峰山隧道让天险变坦途。

没几年光景，怀邵衡高铁又横空出世。从我“界上”的家里坐车，个把钟头就到了洞口高铁站。这里，高速列车载着人们从远方来，或奔向远方。

曾经，县城很远，邵阳更远，长沙太远。今日，山不再高，远方不再远。

（袁光祝，绥宁人）