清晨，我在露天菜市场闲逛，看到一位老婆婆提着满篮的萝卜在售卖。萝卜圆滚滚的，淡红的外皮，青翠的缨子，很是可爱，像电影《捉妖记》里的小妖。买了半篮回家，站在阳光里慢慢切成丝。趁着温暖的秋阳，摊开晒在竹匾里。竹匾是从湘西带回来的，数年的时光将原本坚硬的竹篾磨得光润如玉。连续数天，我将萝卜丝放在楼顶暴晒，夜里也不收，让它们吃足露水与清霜。露，是寒露；霜，是薄霜，都能让它们变甜。

小时候，母亲经常趁着晴好的天气，将萝卜一个个扯出来，在塘里洗净。沥干水后，在案板上切成细长的丝。早晨，我把后山的大岩石扫净，把萝卜丝一把把均匀地晾好。每隔两三个小时，我便将萝卜丝翻一翻。白天阳光晒着，夜里星星看着，五六日后，萝卜丝蜷成一条线，带着阳光暖暖的清香，还有一丝丝清冷的霜气。放到嘴里嚼，微辣，清甜，夹心里的那一层甜是霜赋予的神来之笔。

这些萝卜丝用来拌剁椒，两者混合密封，数天后，萝卜丝饱满起来，口感清脆，令人胃口大开。萝卜丝用来蒸肉，肉香软，而萝卜丝有嚼劲。泡发的萝卜丝用来炒腊肉，那是冬日特有的馈赠。也可以用来炒蒜叶，炒鱿鱼丝，皆别有风味。

这些年，城里很少有霜了。冬日的清晨，枯草败叶间偶见轻霜，闪着璀璨的光芒。霜的气质里，有文气，有古气，有清气，与俗世保持相当的距离。城市如此喧嚣，它自然不肯来。而山林郊野，它是青眼有加。

早些天，母亲炒了一盘冬寒菜。我尝了一根，皱眉说，没甜味，像嚼蜡一样。母亲说，等过些日子打了霜，会好吃的。天下的蔬果经霜后，为何一下子变甜了呢？大自然有很多秘密，美好而神秘，不经历，就不会懂得。比如柿子，从枝头摘下来，刮去外皮，一个个用绳子串起来，在阳光里暴晒，就会慢慢地覆上糖霜，那种甜美是无法用文字来形容的。我很喜欢“糖霜”两个字，甜如糖，轻如霜。霜本身无味，但经霜的蔬果却变甜了。就像世间有的人，本身经历了种种苦难，却坚持带给他人甜蜜与力量。

记得年轻的时候，刚进乡镇工作，住在单位的小房间里。房子在堤脚下，推开窗户就是北去的湘江。冬天的夜晚，北风一阵阵从江边吹来，庭院里的桂花树呼呼作响。稀稀几颗星子，镶嵌在深海般的天空里，闪烁着冷冷的光芒。同事说要下霜了。果然，清晨起床，有薄薄的冷气扑面而来，田野里白霜一片。一片片芦苇顶着雪白的霜，像戴着银冠的仙子，在阳光里翩翩起舞。青菜的菜心里和叶片上铺着轻薄的霜，像散落野外的钻石，发出夺目的光色……这么好的景色，当时我却茫然不知，因为青春是浮躁的，没法静心思考。多年后想起此情此景，只能长叹一声：要懂得霜的美，还得阅沧桑，经磨难，没有一定的年纪是难体会到的。

我的家乡在大山里，为无穷无尽的树木所包围。我曾在秋天听过松涛。松涛带着清霜的气息，浩浩汤汤，像大江大河一样流淌，无边无际。多年以后，当听到阿炳的《二泉映月》，山间的松涛，枯藤的紫花，生命里刻骨铭心的往事，一去不复返的人，一齐涌上心头。《二泉映月》要反复听，才能听出阿炳的颠沛流离，听出离人的失落寂寞。我觉得二胡与霜最配，都是清贵的气质，都有曲高和寡的寂寥。我想，阿炳坎坷的人生，定然追求过爱情友情亲情，只是求而不得。最后他的一切希冀，只能隐藏于二胡悲怆的音调里；他的万般心事，终是掩盖在清晨的薄霜之中。

有霜意的诗词也是有的，比如《古诗十九首》中的“明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊”。自古，游子与思妇是相对的，明月与清霜是绝配。“床前明月光，疑是地上霜”，月亮是清亮的，霜也是清亮的，都是可望而不可即的美好物事。

有霜气的人自然是有了一定阅历，历经了多年的沉浮起落。活着不易，人生实苦，但能慢慢地从苦中体会到一点点甜。那点甜，就像茶叶的回甘，苦亦是值得的。

霜气，其实是草木在寒冷里生出的萧飒之气，也是江河在北风里吹出来的凛冽之音。霜的升级版就是雾凇和冰凌吧。家乡的冬天常见冰凌，它们把大山装扮成银装素裹的童话世界。草木的一枝一叶上都悬挂着冰凌，轻轻一碰便泠泠作响，声音像从遥远的天边传来。

这个冬阳正好的时节，我陪着母亲把雪里蕻从地里一棵棵拔出来，有的晒在石头上，有的晾在竹竿上，只等阳光与清霜把它们慢慢变甜。那清苦里的微甜，足以慰藉半生的艰辛，就像雪夜里的一堆篝火，温暖又明亮。

（蔡英，湖南省作协会员）