我的老家位于湘西南武冈市湾头桥镇中学前侧约三百米处，一个名叫石牛井的小村子。

记得分田到户前，村子里共有29户人家、118口人。整个村子就三进楗柱支撑的老旧木屋。我家住村子第一进北头，正屋一间房，偏屋一间房。偏屋左右住着二伯一家6口、堂二哥一家5口、堂三哥一家5口，都是前头住房，后头柴火灶台格式。偏屋之后两步之距，又是几间木屋，住着三户计22口人家。正屋南头即我家堂屋的对面，一间房间作两半，住着一家8口，灶台砌在堂屋里……下雨天穿一双布鞋每家每户串一趟门，可以做到不湿鞋。大一点声音说话，几乎整个村子都能听到。

1980年，父亲办了退休手续，领到了一笔安家费，打算修建红砖瓦房。此际，村子里已有4户人家修建了红砖瓦房，很是令人羡慕。

那时修房子做砖、烧砖、平地、扎脚手架、挑砖等，都是村邻亲友帮工帮力，都不要工钱。只有砌墙的泥工师傅与做门窗的木工师傅需要开工钱，一个工一块二角钱。两天功夫，村子里第一进七扯八连住了好几代人的老木屋全部拆除。我家占用了老屋场，其他人家在村子后面坡地选了新屋场。不到三个月，一座四排三间鲜亮的红砖瓦房落成。我们家喜滋滋地搬进了新屋。

这是我第一次搬家。也就是这一年，我参加了工作。

1997年，我工作的镇上搞开发。我买了一个门面地，修建了三层楼房。因资金不足，再者想让年迈的父母跟我们住在一起，便将老家的红砖瓦房转卖了。于是第二次搬家，住到了镇上，住上了嵌了磁砖的楼房。2009年，我又将镇上楼房转让，在武冈市武强路开发区买了一套商品房，算是从农村走进了城市，生活条件也有了进一步改善。

2022年，在珠海工作的儿子为了让退休的我们安享晚年，在珠海斗门区给我们买了一套小面积商品房。为了减轻儿子房贷压力，我又将武冈房子转让，搬到了全国有名的宜居城市珠海居住。这是我第四次搬家。

从煤油灯到电灯，再到家里一应俱全的电器；从邮寄通信到按键有线电话，再到智能手机；从风烛残年拥挤不堪的老木屋，到红砖瓦房，到铺上磁砖地板的楼房，再到配套设施完善的商品房；从小山村到镇上，到小城市，再到沿海发达城市，其变化之大、之快，真的是恍若梦境！

这期间，那个名叫石牛井的小村子，从一色破旧不堪的老木屋，到鳞次栉比的红砖瓦房，再到一幢幢别墅式洋楼，变魔术似的，让人眼花缭乱！

这期间，我经历了单位改制下岗失业的迷惘，也有远上贵州于一煤矿企业任职财务的历练，后又回到武冈，受聘于一家通讯公司做主管……一路走来，好似步步登高爬六九福地武冈云山，真是一步一重天。

（殷当生，武冈人）