1996年，我小六毕业因一分之差没有考上县城重点中学，只好来到所属乡镇的中学读书。我被安排在88班，班主任是蒋强林。

一天，我来到报名处，只见一个年轻帅气的男教师坐在桌旁，端详着手里的一份新生成绩表。见我过来，他忙问我叫什么名字。

“你就是管叶平？来来来，先填写信息。”蒋老师欣喜地招呼我。我报了名，缴完学费，领了书，跟蒋老师道别。正要回去，被他喊住：“你能不能帮蒋老师一个忙，把教室清扫一遍？”蒋老师不知道我还要领着弟弟去小学报名。我想，这是蒋老师第一次喊我做事，我不能扫他的兴，就点头答应了。

教室里一片狼藉。我招呼弟弟敞开门窗，然后我们一起洒水扫地，摆放桌凳……不一会儿，教室里就窗明几净，桌凳俨然。

这时，前来报名的人陆陆续续增多了。蒋老师抽空过来一看，伸出大拇指赞许道：“小小年纪，干事这么利索，真不赖！你可知道，当一个人身旁全是垃圾时，要么这个人是收拾垃圾的，要么这个人就是‘垃圾’……”

第二天正式开学，蒋老师拿着数学书进了教室。开学第一课，他没有讲课，只讲了校训班规，要求我们追求四种“jing”界：同学之间要互相尊敬，环境卫生要干净，学习纪律要安静，学习上要互相竞争。

初一期中考试后，我的英语没及格。在班会上，蒋老师针对中考成绩进行了分析。讲到英语成绩时，他说：“学英语，是培养国际视野，以后可以和外国人打交道。农村地区学习英语的氛围不浓，没有语境，刚接触第二种语言，一开始是很吃力很茫然的。但只要坚持学，只要功夫深，铁杵磨成针。”于是，我坚持每天抽30分钟记单词、练对话、背课文，终于在期末考试时，将英语成绩赶了上来，取得了第一名。我领通知书回家给母亲看，蒋老师写的评语，让母亲眼角湿润。“你是一个懂事能干、勤劳刻苦的男孩，你是老师的好助手，你是父母的好孩子，你是同学的好榜样。你会自学，能自觉，让同学们叹服，让家长老师欣慰。相信在以后的人生航程中，你定能把好人生之舵，朝胜利的彼岸驶去……”

初二时，学校举行青年教师教学比武。蒋老师执教的是《三角形全等的判定定理》，教室后面坐满了老师。突然，蒋老师喊我上台做习题，我心里紧张极了。几何知识抽象难懂，我绞尽脑汁，也找不齐证明两个三角形全等的条件。时间一秒一秒地过去，教室里静得可以听见我急促的呼吸声。一旁的蒋老师见我迟迟没有写出结论，连忙解围：“按照管叶平同学的方法也是可行的，只不过过程很复杂，我们给他时间回到座位上思考，谁有更简捷的方法吗？”我羞愧地回到座位上，心想，评课老师会因为我的“失败”而认为蒋老师的课上得不好，我对不住蒋老师。

快要结束时，蒋老师说：“任何知识的获得，都是自己想明白的，老师只是启发引导而已。关于普通三角形全等的判定定理有4个，为什么‘两边相等和一边对角相等’不能作为判定两个普通三角形全等的定理呢？请大家课后思考，自主探究。”

下课后，隔壁班的同学说，他们的数学老师上课提问时，会做的同学举右手，不会做的同学举左手。公开课上，老师只喊举右手的同学回答问题，整堂课表演得很完美。肖校长评课说：“教学是一门有‘遗憾’的艺术。把课堂交给学生，学生生成问题，教师引领思考，进而解决问题，才是有质量的课堂。”几天后，蒋老师代表学校参加县里的教学比武，荣获乡村学校类一等奖。

后来，学校举行奥数竞赛，蒋老师选了我和其他5个同学参加。其中一道题，居然就是为什么不能用“两边对角相等”证明两个普通三角形全等？我奋笔疾书，不到2分钟，就做好了答案。光荣榜出来时，我名列榜首。我不敢高兴，因为蒋老师常说“骄傲使人落后，谦虚使人进步”。这次蒋老师送来奖状时说：“很棒，我没有看错人。时间花在哪里，心思放在哪里，收获就在哪里。”他奖励我两个鸡蛋，要我回家让母亲给我煮荷包蛋……

中考临近，要填报志愿。母亲说：“你应该向蒋老师学习，长大后就当老师吧！”蒋老师说：“学高为师，身正为范，教师是太阳底下最光辉的职业。考师范，当教师，挺好的！”我听母亲和蒋老师的话，终于如愿以偿考上了师范。

参加工作后，我被分配到偏远的村小任教，条件艰苦，心中打起了退堂鼓。和蒋老师电话交流，他说：“乡村教育的振兴，需要一代又一代年轻的教师接续奋斗。乡村教育是乡村振兴的关键……”听了蒋老师的话，我在乡村默默耕耘，一干就是13年，后来因为选调才进城工作。

一晃快30年过去了，我已是中年大叔。九月份开学时，有一老同学在朋友圈分享了一个好消息。他说他的孩子在安心中学读书了，蒋老师当校长，并教孩子数学。同学们纷纷点赞。我评论：捧丹心一颗，育父子两代。

（管叶平，任职于武冈市实验小学）