11月3日下午，看到了中国作家网推发的周涛（著名作家、首届鲁迅文学奖获得者）的诗作《植物和动物》，马上将链接发送给他。但他很久没有回复我，可能在休息或散步去了，以前回复较快的，还常把我发给他的一些链接发到朋友圈。

我有一段时间没有看到周涛更新朋友圈了，他又去了哪里、做了什么、说了什么豪言。他是个喜欢发朋友圈的人，每次参加活动都要图文并茂地发出来，渴望跟朋友交流。读周涛的微信朋友圈是极其愉快的事情，图片和文字充满情趣，片言只语，多有新见，且文采养眼。偶尔跟他聊几句，问个好。我们也曾有过小争论，我说他常否定以前的一些说法。他删过我的微信，但过几天又会加上。他就是一个不按常情往来的老顽童。

我看到，10月下旬以来，周涛有过两次聚餐活动，还饶有兴趣地与士兵们参加了一次翻地大扫除。他最近的一条微信朋友圈是10月28日发的，图配文说：“吕柏送我四只大闸蟹……一壶老酒，半则晕乎了。”从图片看，他在家开了一瓶黄酒，心情较为舒畅。他发出后，似乎并不尽意，又在评论框里写了一首无题绝句：“日色昏沉心不沉，十年黄酒佐蟹新。管它落叶飘零久，我自深秋也初春。”虽是自嘲，表达却十分精准，文采自然新颖。他的文字生命绵长，清新如春。我忽然冒出一个念头，周涛好像在作总结。诗贴合我心，随手用笔抄了一遍，还把第三句写为：管它落叶与北风。要是周涛看到，会不会骂人，或删我微信！

我对他10月16日转发的高建群写他的文章《西北边陲的一座奇异山峰》很有兴趣。他在评论框自题：“汉唐马精神，宋明驴脾气……”这是2003年9月，高建群在周涛作品研讨会上的发言。这次研讨会，余秋雨、韩作荣等都参加了。《西北军事文学》2004年第1期登载了这次研讨会的相关文字，我收留着这份杂志。高建群是陕西作家，曾在新疆当兵，我在西安部队时与他有过接触。高建群在文章里提到，2002年秋天去新疆，周涛生病住院，他去医院看望，两人进行了热烈讨论。高写到：“只有当进入思辨的情绪时，他才突然会像打盹的狮子一样惊醒，继而怒吼起来。”高建群将这次会面的情况写成《周涛的血压有点高》，发表在《各界》杂志2003年第1期上。我对这篇文章产生了兴趣，马上联系转业在陕西省政协的战友曹峰，请他帮忙找一下这篇文章，拍照发来。曹峰晚上回复说：“安排人找了，没找到……下周到文史馆看看。”

第二天是周六，下午3时许我午睡刚醒，新疆文友赵航发来信息说：“周涛老师今天下午1时30分因心梗去世了。”她跟周涛认识，知道我跟周涛在部队时就开始交往。这肯定不是开玩笑，我紧紧盯着手机屏幕，怎么让自己相信呢？我瘫靠在床头，再把这个讯息一一告知该告知的朋友们，直到天黑了都没有开灯。

曹峰看到我发的信息后，马上打来电话，问我之前是否知道周涛的病情，是因此有意找这篇文章吗？我说不是，一点都不知道。曹峰是我二十多年前同一宿舍的战友，陕西蓝田人，他向我借读过一本周涛的散文集《西部的纹脉》，对其中几篇有不同看法，觉得周涛有偏见，说有机会要跟他辩论辩论，却一直未有找他辩论的机会。

二十年多后，我们已各奔西东，竟还能再一次谈到周涛，寻找关于他的一篇资料，并要想办法不遗余力地找到，却又在第二天共同承受了周涛去世的悲伤。这是什么样情缘和力量使然？有点道不清，但原因在周涛身上。

周涛带给人的是超脱、幽默、风趣，还有豪气和风流。以后还会有吗？会有。他在他最后一首诗里为我们留下了答案：我自深秋也初春。他在读者们心里依然是一个欣欣向荣的春天。只有春天才能吸引和慰润渴望远行、焦躁不安的人们的心灵。

（邓跃东，邵阳人，中国作协会员）