偌大的公交车张开嘴，将我囫囵吞下。送走晚高峰的城市，即将得到片刻安宁，带着些许疲乏，像我一样。其实，我一直想将自己从现实中拎出来，或蜷缩在安静的图书馆角落里，或斜躺在偏僻咖啡馆的沙发上，但现实却总将我拉回到喧嚣的快节奏中。

公交车上，有几个车座已被黄昏翻炒到蜡黄；一个小女孩踮着脚，想伸手去够摇晃的拉环。几个错过晚高峰的中学生，书包里揣着憧憬和梦想，脸上洋溢着熠熠神采，麻溜地钻进车里。后排一位银发的老人，慈祥地望着窗外，似在回忆往昔。马路上车辆川流不息，气喘吁吁诉说着这座城市的繁忙。一群小朋友穿梭在斑马线的白色琴键上，载着生活的车辆为他们“驻足”，然后又汇入前行的车流。

阖上的车门一次次打开，似在翻看着这趟旅途的每一个篇章。天空渐暗，我有点累了。微晃的车辆，像极了摇曳的摇篮。头抵着车窗玻璃的我，微微合上了双眼。但今天司机似乎带着几分怨气，我的头多次与车窗亲密接触，瞌睡也被一扫而光。

刚刚送走酷暑的风，慌神间，我就闻到了特别香的秋天。勤劳的环卫工，正在清扫城市的喧嚣。又到了脱发的季节，路边树上的枫叶，摇摇欲坠。暖黄色的路灯，似在给停在路边的那辆环卫三轮车提供专属照明。我不自觉地掏出手机，想记录这充满人间的烟火气。等红灯间隙，三轮车上的一名环卫工，突然跑到马路中央。在我错愕的目光还未来得及收回之前，他就回到了三轮车，原来是去捡马路中间的几张废纸，一切只为了这城市的美好。绿灯亮起，公交车缓缓启动，也拽回了我的思绪。手机捕捉的残影，让我反复咀嚼。

车窗玻璃上突然打上了几个零星的漩涡，阵雨不请自来，令人很是郁闷。氤氲雾气，隔着蒙尘的玻璃，与雨点纠缠着。车里的人欢呼，“没有谁在雨里，没有谁不在雨里”。刚上车的乘客身上沾满雨滴，我的心被瞬间打湿。再次转头，去窗外寻求安慰。只见马路边的小水坑，不断绽放着透明的烟花。

雨停了，冰冷的路灯被我错认成了月亮。

今天的我像是订阅了这座城市，每次望向窗外，都会坠入一潭温柔。我与一辆正在行驶的公交车达成了共识，它不断向我推送许多治愈而又美妙的片段。马路上车辆来来往往，汽笛声直击我的内心。生活这趟车到底会驶向何处，我们一直在寻找答案。但有一点是肯定的，我们是答案的一部分。