一天，接到大学舍友爱林的电话。电话那头的声音有种抑制不住的悲戚：“告诉你一个沉痛的消息：老大走了！”“走哪去了？”我不愿意往那方面想。“走了，就是走了……”爱林吞吞吐吐，欲言又止。老大虽说是我们宿舍年龄最大的，但也正值壮年，怎么说走就走！我脑袋一嗡，赶紧问原因：“怎么回事？”“据说是在老家摔了一跤，医务人员赶到时，人已没了。”于是我们跟老大的姐姐取得联系，赶往老大老家吊唁。

谭发从衡阳出发，我跟爱林从长沙出发，一路飞驰。邵阳县九公桥，一个山环水抱的小村，一栋新建的小洋楼，这就是老大的家了。老大的遗像贴在黑漆漆的棺木上，照片明显被P过，英俊年轻，皮肤白皙。上面一层细灰的棺木，估计本来是给老人用的，现在殓了年轻人。

老大前妻带着崽吊孝，来自内蒙的女子讲感情啊，离了婚，还参加前夫的葬礼，难能可贵。孩子的眼泪似乎已经流干，在大人的带领下接客谢客。

安慰了家人，简单吃了饭，我们回程。老大就这样走了，活着的还得好好活下去，还得回到滚烫的生活中来。

一天写作时，偶觉嘴里无味，打开一袋奶片来嚼，忽然记起，这是老大从新疆寄来的。斯人已去，他寄来的东西还没吃完。中元节那天，路旁尽是氤氲的香火，于是在飘忽的烟火里，关于老大的一些遥远记忆，又重新鲜活起来。

新生报到时，老大是最后一个来到宿舍的。大家的行李都用箱子装着，唯独他背着个蛇皮袋。卧谈时介绍籍贯及年龄时，他有点不好意思地说：我是邵阳九公桥的，属龙。一个宿舍都是八零后，就你是七零后，你就是老大了！老大的称号不胫而走。他还说：我喜欢李小龙，喜欢邓丽君的歌。他的爱好似乎与八零后的爱好有点不同，我们哄堂大笑。后来我们才知道，老大中途出去打工挣了学费，后又回家复读，终于“上岸”。

大一大二，逃课成风。更有甚者，两三个月待在网吧不去教室，老师打电话到寝室也请不动。到了期末考试时临时抱佛脚，挑灯夜战。白炽灯刺眼，老大被子一蒙，继续大睡。老大似乎是个另类，他珍惜来之不易的求学机会，每天一早去教室，晚上10时左右才回宿舍。他还总是劝我们，大人挣钱不容易，到学校还是认真读点书。这学校虽然不算蛮好，但好歹是个本科，专业学好了也不会差。老大的这些话，很快被当做耳旁风。到了考场，老大总是从容写完，而且很配合地将试卷斜下来一点点，方便旁边的兄弟借鉴。说什么一个宿舍不及格太多，丢人。

宿舍10人，来自两个不同的班。一到周末，大部分有地方可去，待在宿舍的也就我们三四个。无事可做，我们玩纸牌，老大永远是那个慢腾腾的。催他半天，才出一张牌。打一下午，下巴沾满纸条。

那时候的伙食费一个月不到300元吧，大部分时间忍住不敢乱花，但还是有控制不住的时候。逛一趟街，这也想买那也想要，到月底没钱，就请求老大支援。老大总是一边温柔地批评，一边拿钱。

年轻人饿得快。下了晚自习，条件好的准备开水泡面，满屋子的香味弥漫开来。立马就有人说，等会剩下的汤水别倒了，留给我。老大的喉结动了动，但他永远不曾开口说这样的话。

也有改善伙食的时候。那时候不知谁，从外捡回来一只兔子。大伙每天带回来一些菜叶，兔子长得很快。期末考试快考完，兔子怎么安置？有人提议，火锅。于是七手八脚处理了兔子，另外买了一些菜，弄一个火锅，在宿舍热火朝天打起牙祭来！我们争先恐后，老大斯斯文文。我们当时还觉得老大是不是不感兴趣，现在想来，那是老大让着我们啊！

我们几个来自农村的，因为家庭条件都很一般，自然相互有种亲切感。同样是这个原因，我们在一起做了一些荒唐事。

有一年夏天，我们来到大学隔壁小区的游泳场，看着里面的人肆意挥洒，浪花四溅，艳羡不已。买门票进去？20元，太贵了。逡巡一周，我们看到一个低处，一翻而入，脱掉长裤，进了泳池。我们的短裤暴露了我们的身份——偌大的一个泳池，就我们三个没穿泳裤的，太打眼了，一看就是逃票的。正在我们打着水仗尽情狂欢之时，眼尖的保安发现我们，把我们一个个拎了出来。罚款处理，比正规买票还贵一倍，我们后悔不已！最后好像是辅导员过来解了围。

去年冬天，老大来长沙，我当时有事带儿子回老家，没能参加小聚。现在想来，早知道这样，无论如何，退掉高铁票也要参加这次聚会。

之后老大问我地址，我发给了他。一星期左右，收到一个巨大的箱子，打开一开，全是新疆的特产：奶贝、奶条、葡萄干、大红枣、核桃……原来，老大在新疆做项目，顺带给很多同学每人寄了一箱子特产。我估计，老大到一个地方，首先惦记的是怎么给家人给兄弟们寄点当地特产。如果是这样，那希望老大走遍全国，我们也可以托老大的福，不出远门，尽享全国特产。

然而，我们不得不面对的是，老大走了，就这样永远地走了。他躺在里面，哪管外面锣鼓喧天，哪管家人泪流成河，哪管我们思念成灾……

（陈卫民，隆回人，湖南省散文学会会员）