在我的老家，二十世纪五六十年代出生的男孩都有一段特殊的经历——“偷柴”。那时农村山林属集体所有，未承包经营到户。

之所以偷柴，主要原因是当时农民无钱买煤，柴是唯一的生活燃料；而我村山林太少，无法满足村民对燃料的需求，只能去山林面积多的隔壁村偷。

“偷”，本来是可耻之事，但在我们那里毫不可耻，因为偷柴在全村带普遍性。谁偷柴越多，与看山员斗智斗勇获胜，谁反而越“英雄”。有一次，比我年长几岁的容牯兄偷柴，爬上高约十米的松树砍枝。不料看山员从灌木丛中霍地冒出，大喝一声：“今天看你往哪里跑！”双方一个树上、一个树下周旋相持了约摸两三个小时。熬到黄昏时刻，冷不防容牯“呼啦”一下从树上纵身跳下，像野兔一溜烟跑了，嘴里还大骂一声。从此容牯在全村声名远播，“英雄”的称号不胫而走。

虽说老家的山海拔并不高，但对于少年儿童的我们，也可说是“山高、路远、坑深”。每偷一担柴，要翻山头，爬陡坡，穿丛林；遇上下雨天还柴湿、衣湿、路滑，常常淋得像落汤鸡，常常一个踉跄摔个“狗吃屎”；常常被柴刺擦破皮肤，被柴蔸刺穿脚板，被柴刀砍伤手足。还要时刻警惕看山员，还要防止踩上蛇、遇上马蜂。不知多少次因不小心砍烂了马蜂窝，也常常因为顽皮故意用禾枪（挑柴的木杆）戳烂马蜂窝，被马蜂群起攻击了多少回，但从未中过毒；也遇到过很多次蛇，伙伴们群起而打之。多少次挥汗如雨，焦渴难忍，饥饿难耐；多少次朔风呼啸，手脚冻僵，刺骨寒冷；多少次蚊叮虫咬，奇痒无比，疼痛交加……我们把所有的苦水吞进干瘪的肚里，把所有的困难踩在瘦小的脚下，把所有的挫折摧毁在稚嫩的手掌中；我们用瘦弱的身躯担负劳动的重任，抵挡贫困的风雨，眺望草根家族的诗和远方……

当时看的电影几乎都是清一色的战斗故事片，把电影里的许多战术都运用到偷柴实践中。比如，速战速决术。一棵七八米高的松柏树，我们一阵风“哗哗”爬了上去，行如松鼠，三下五除二将树枝砍下；再伸手抓住邻近的一棵树的树枝或树尖，双脚一蹬，“呼啦”一个秋千打过去就荡到另一棵树上，活像一只只泼猴，再三下五除二将树枝砍下，有时一连荡几棵树。如果有谁第一时间发现看山员来了，必须大喊一声，告知大家第一时间逃跑。大家迅速顺着树干滑下，一般是滑到树干腰部就“呼”地从树上纵身跳下，也不管树下是树蔸、柴刺、尖石什么的；再拼命地逃跑，也不管前面是荆棘丛生还是高坎骇人。是荆棘，冲过去；是高坎，跳下去。再比如，调虎离山计。把偷柴队伍分成一大一小两支队伍，让那支小队伍故意出现在看山员的视野中，引诱他把注意力集中到小队伍身上，那支大队伍则到另一个山头去大偷特偷。

还比如，夜袭袁家山。选月朗星稀之夜作战，因为有月亮才看得清路和柴。记得有一个晚上，月光皎洁如银，我们选择隔壁村柴质最好的山下手。山上全是老辣的杂木柴。比起松木、杉木来，它的显著特点是烧起来火势强劲，火力旺盛，燃烧持久，即使燃尽以后其火炭还能保持良久的热度供取暖、保温之用。我们觊觎已久，口水流了好几年。那天晚上，每人足足砍了三大担，完成了偷柴生涯的最得意之作。第二天，看山员见到我们，咬牙切齿地骂。我们佯装惊讶，心里窃喜。

斗转星移，时代变迁。三四十年过后，我偶尔回到家乡，常常想起少年时期那偷柴的大战场，总想去看看。但每次都无法进山，因为山上树木参天，遮天蔽日，灌木丛生，林深如海，山上的路都被树木淹没了。改革开放后，村民完成了燃料史上的几次升级换代和革命：从过渡到烧煤球，到烧液化气，有的还早用上了电饭煲、微波炉、电磁炉等等。如今随着“气化湖南”工程紧锣密鼓实施，新疆的天然气飞入寻常农家也指日可待……山上再没人去砍柴了，更没人去偷柴了。望着那连绵起伏的山峦和郁郁葱葱的林海，我心潮澎湃，浮想联翩，那艰难困苦而又充满童趣的偷柴岁月，只能永远珍藏在记忆的深处……

（周乐彬，市人大常委会原副主任）