敲门不用手，为何要用砖这种“非常规武器”呢？

敲门砖这个词大约出现在明代。明人田艺蘅在《留青日札·非文事》里说：“又如唐李贺《锦囊集》一书……抄录七篇，偶凑便可命中，子孙秘藏以为世宝。其未得第也，则名之曰‘撞太岁’；其既得第也，则号之曰‘敲门砖’。”西湖居士《春游》也说：“这是敲门砖，敲开便丢下他。我们既作了官，做诗何用。”读一下，我们就可以发现，原来这块砖指向了明清“特产”八股文。

八股文是明清科举考试的一种文体，也称制义、制艺、时文、八比文。八股文章就“四书五经”取题，内容必须用古人的语气，绝对不允许自由发挥，而句子长短、声调高低等也都要相对成文，字数也有限制。说白了，这就是古代的“程序文”，没啥“科技”含量，因而有识之士对其嗤之以鼻，视其为没啥用、只能敲开仕途的破砖。

不过，敲门砖并非明清人士的原创，它的原身应该是“敲门瓦砾”。宋代的曾敏行在《独醒杂志》卷五里讲了个故事：“一日，冲元自窗外往来。东坡问：‘何为？’冲元曰：‘绥来。’东坡曰：‘可谓奉大福以来绥。’盖冲元登科时赋句也。冲元曰：‘敲门瓦砾，公尚记忆耶！’”许将字冲元，与苏轼是同事，这里记载了两人间的一段对话。许将说了句“绥来（平安无事）”，苏东坡引用许将登科时文章里的一句打趣他。许将有点不好意思，说这不过是敲门瓦砾，苏兄倒还记得。

最后，再来说下为啥古人用瓦砾或砖敲门。古时大户人家房子都特别大，一般门口敲门里面听不到，所以敲门人就得捡瓦砾或砖头，用力地敲门，里面的人听到了才会开门。至于用来敲门的东西完成使命，就可以扔了。苏、许都是北宋名臣，他们的话不胫而走，这才有了“敲门瓦砾”这一典故。到了明朝，制砖工艺发展，产量大增，明朝人敲门自然喜欢用分量更重的砖，而不用瓦砾了。