申太晚是我的族叔，院子里的人不叫他申太晚，叫他晚四爷。

我七八岁的时候，晚叔已经十八九岁了。那时，他父母还健在，一家三口住在两间土砖屋里。那土砖屋真的土，屋顶盖茅草，窗户糊白纸，墙上布满密密麻麻的蜂洞。晚叔和其父母都在生产队劳动，吃着“大锅饭”，穿着补丁衣。那天，队长说，晚四爷，你去守山吧。他把头摇得像拨浪鼓，说，不去，不去，大山离家有二十多里，太远了。队长说，你就是一个“百步大王”，你不去，那以后队里挑担子的活都给你干。晚叔像鸡啄米一样点头，要得，要得。从此，晚叔就成了“挑夫”，挑猪屎、挑牛粪、挑稻谷、挑红薯……那时乡下都是狭窄的泥巴路，晚叔的足迹在泥巴上一次又一次重叠。但他只在村里绕来绕去，最远也只到过附近的集镇，从没超过十里。晚叔常常说，两间土砖屋，半年米饭半年红薯，上到佘田桥下到水东江，我晚四爷就是这样的命。

后来，我因为读书、工作的缘故，很少和晚叔碰面。

我二十八岁那年，一个堂奶奶去世，我回老家“呷豆腐”，又遇见了晚叔。正是夏天，晚叔骑着一辆崭新的“嘉陵”，沿着村里的毛马路“颠”到了荫家堂。他上穿红色T恤，下着牛仔裤，脚蹬牛皮鞋，裤脚卷到脚肚子，露出黑丝袜，神气得很。我问他，晚叔，好久不见，你这些年在哪里发财？他说，在桂林搞建筑。我笑着说，以前队长说你是“百步大王”，你怎么敢去那么远的地方？他摸摸后脑壳，说：“院子里的人都出去了，我一个人在家不好耍。嘿嘿，在外面做事还是比在家里种田强，这十多年，我讨了老婆，买了电视机，买了摩托车，建了新房子。你看，我的新房子就在那。”我顺着他手指的方向一看，果然，山脚下矗立着一栋两层的红砖屋，外墙的白瓷砖在阳光下熠熠发光。真是人不出门身不贵啊！我在心里感叹。

那次一别，转眼就是二十多年。

前不久，我回老家建房子。母亲年纪大了，想让她住得舒服些。当然，也是提前规划自己养老的地方。因为想建房子，就特意留意起房子来。车子行驶在平整的水泥村道上，扑入眼帘的是清一色的“小别墅”，门前罗马柱，墙上是绿膜玻璃窗、防火保温板……这些年农村人都变成了“土豪”，房子都建成了艺术品。

山脚下，一台挖机在拆房子。马路边停着一辆奥迪A6，一个人坐在车里玩手机。我想了解建房子的事，就走了过去。玩手机的人穿一身黑色西服，头发梳得一丝不乱，六十多岁的样子。我问，老人家，这房子是你的吗？他头也不抬，只腾出一只手挥了挥，意思是叫我别打扰。我仔细一看，这不是晚叔吗？我欣喜地大叫，晚叔，原来是你啊！晚叔终于抬起头，看了我一眼，说，是云伢子啊，唔，房子是我的，拆了重新建。说完，低下头，继续玩手机。我又说，晚叔，你玩手机这么大的瘾啊！晚叔双手手指飞快地在手机屏幕上点了几下，然后把手机放在座位上，说，我不是玩手机，是在买东西。我疑惑地问，买东西？他得意地回答，是啊，我现在吃的用的都在网上买。啊！我吃惊地张大嘴巴。

晚叔瞟了我一眼，说，这有么子奇怪的，我儿子做电商，我还帮着他在网上进货卖货呢。这几十年，变化太大了！就拿我来说，年轻时守着两间土砖屋，不饿肚子就满足了。改革开放后，开了窍，一门心思往外面跑，赚了钱，又是建房子，又是讨老婆，彩电摩托也都有了。现在呢？在网上满世界“游”，买了小车，买了房，还不满足，又到老家来拆旧建新，想城里乡下两头住。你看，这马路又宽又平，四通八达，一脚油门就从城里到乡下了，好方便。

晚叔的幸福模样，让我心里也甜滋滋的。从他这个曾经的“百步大王”身上，我看到了一幅波澜壮阔的画……

（申云贵，邵东市作协会员）