我是中师生，而且是第一届中师生。

1983年，正在农村读初三的我，听到一个爆炸性消息：初中生可以考中专了！消息好像点燃了一个火药桶，在教室里炸得嘭嘭响。那些成绩好点的同学兴奋起来，好像自己马上要从“泥腿子”变成穿喇叭裤的人，可以穿着锃亮的皮鞋走在柏油马路上，噔噔噔发出有节奏的响声。老师也给我们鼓劲：“穿草鞋还是穿皮鞋，分水岭就在这几个月，加油读。考上了，鲤鱼跃龙门……”我听了，内心泛起微澜，但仍像往常一样背单词、做题目、干农活，在田野的芬芳里肆意奔跑。

没几天班上突然多出几个同学，原来是到初中复读的高中生，来挤这趟“早班车”的。光阴如水，在季节里轻轻划过，转眼间，紧张的中考来临。那些原本想走捷径的高中生，被取消参考资格，只有直读生才能考。学校选拔，公社筛考，区教育办筛考，过五关斩六将，最后一关是到县里参加正式考试。

这是我第一次离开家乡，用我们当地的俗话说，没出过槽堂门，一辈子在鸡笼子面前扒蚯蚓。县城里，一切都那么新奇。

考试后，等待的时光像一根橡皮筋，在盛夏中被拉得格外漫长，我在家焦躁不安。有人说分数出来了，有人领到通知书了，可是我的通知书迟迟没到。妈妈在家唉声叹气：“考了四五场，白搭了几十块钱车费，空欢喜。”班主任听说后，特意走到我家问情况。他狐疑地说：“不应该呀，超过录取线50多分，怎么没被录取呢？”他跑教育局打听情况，原来我的档案竟然没有投递。查出实情后，朱老师气愤地骂了娘。几经周折后，改变我命运的通知书，终于到了。妈妈一副扬眉吐气的表情：“我闺女争气，这么大的公社就考上她一个。”脸上的皱纹舒展开来，褪尽了平日的阴郁。父亲端起酒杯，猛灌了几口高粱烧，嘿嘿地傻笑着。

清秋时节，我正式离开老家去读书了。路上，有点泛黄的叶子，在明丽的阳光下与秋共舞，带着几分依恋离开了大树，好像此刻的我。带着满身的泥土气息和花草牛粪的味道，带着一份新奇，一份渴盼，懵懂无知的我踏进了师范的大门。三年的师范学习，是个脱胎换骨的过程。教室，是求知的殿堂。樟园，是晨读的宝地。琴房的视唱练耳，野外的素描，课余时间的三笔字练习，每个师范生都被磨练成十八般武艺件件精通的“高手”。

1986年，中师毕业的我们，犹如饱满的种子，被撒在广大乡村偏僻的小学里。在那片土地上，稚嫩的我们，从事着太阳底下最光辉的职业，担当起改造乡村中小学教育面貌的大任。在土砖砌成的教室里，在祠堂改成的教室里，在楼上盖着晒簟的教室里，我捧着书，在孩子们中间慢慢走着，声情并茂地朗读。孩子们仰起小小的头，像一棵棵刚发芽的豆芽，眨着明亮的眼睛，眼里满是简单纯净，就像一个个陶罐，等着春雨的滴落。我像一艘山乡小渡船，给孩子们摇来了满河的童话，摇来了彩色的梦幻，给山村的孩子们插上理想的翅膀，让他们飞得更高，飞得更远。

时间如流水，载着一届又一届学生扬帆远航，而我仍在岸边守候。回望过去的路，有青春的懵懂，有旖旎的时光，更有那山一程水一程的跋涉。唯有那颗初心不曾改变，于光阴的褶皱里更加明朗，闪着时光的波澜，葳蕤了岁月，点亮了人生。

（李云娥，邵阳县人，数学高级教师）