小时候背古诗：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”老师告诉我们，茱萸是一种植物，古人过重阳节时插在头上辟邪。至于它长得什么样，为什么用来辟邪，老师也讲不清楚，我们也就统统不知道了。

还记得中学时代，电视里有个牙膏广告，响亮亮地喊：“一口好牙，两面针！”“两面针”是什么东西？二十年后才得知，它竟是一种叶子两面长刺的植物。

前年，我们在北方某地学习。培训中心遍植着一种高大的树，细叶子，白色的树皮。清扫工人称这是白杨树。大家不由感叹，《白杨礼赞》不知背过多少遍，《小白杨》天天挂在嘴边唱，就是不认识白杨树！

这大约就是我们这一代应试教育产物的缩影吧。

前年暑假，应邀给一个社区的孩子们讲一堂植物课时，我带着一把野外采来的花花草草走进教室。讲到紫薇花时，我拿起一枝粉色的花告诉他们，这就是“紫薇”，因花期长达三个月，也叫“百日红”。女孩子全都瞪大了双眼，原来这种到处可见的花，就是大名鼎鼎的紫薇花。这些，从来没有人告诉过他们。

老师在课堂上讲着“遍插茱萸少一人”，我们再把诗句填到试卷上，写进作文里，插到谈话里，却不曾有人带我们进山林，去看看茱萸到底是什么，去试试所谓的茱萸又该怎么插在身上。孔夫子曾说，读诗可多识鸟兽草木之名。不过我们所受的教育，多是“读”，却少有“识”；多是“记”，却鲜有“悟”。读固然也重要，但若没有与来自自然和生活的鲜活印象联系起来，永远都只是一种文字游戏，不论这文字是关乎一株植物，还是关于某种人生哲理。生活的深度，在于有真切的体验和感悟，不然古人怎么说“读万卷书，行万里路”呢。

近年来，我喜欢带着相机到野地里认识草木，遇到不认识的拍下来，传到草木群里请教老师，或者在《中国植物志》里寻找答案。其实，这是给自己补课，补一门自然课，植物学的课。去年秋天，在深山看到一株株结着鲜红小果实的灌木，有点像枸杞，原来是山茱萸。顿时，便对这些红果果倍感亲切，原来是你！数年后，我才得知“遍插茱萸少一人”里的“茱萸”却非它，而是芸香科的吴茱萸。吴茱萸气味辛辣芳香，性温热，可以治寒祛毒。古时人们认为佩带吴茱萸，可以辟邪去灾。

其实，古人用于“辟恶气”的都是有浓烈气味的植物，如佩兰、艾、菖蒲、苍术等，而没有任何香气的山茱萸自然不能辟邪。重阳节是九月初九，而九在阴阳学说里是“至阳之数”。古人认为九月九阳气太盛，阴阳失调，是凶日，需要辟邪，这正是推动重阳节佩戴茱萸的主要原因之一。西晋的《风土记》说：“茱萸，椒也。九月九日成熟，色赤可采。世俗亦以此日折茱萸。”当时，人们喜欢把茱萸装入香囊，佩戴在衣服或手臂上，或者干脆插在头上。茱萸雅号“辟邪翁”，菊花则名“延寿客”。重阳又称菊花节，而菊花又称九花，赏菊也就成了重阳节习俗的组成部分。

端午必有菖蒲和艾草，重阳则提茱萸与菊花，中国人的传统节日总是与草木息息相关。不但是节日，还有光阴与节气。什么节气，就有什么草木，或生长开花，或结实枯萎。节气就是“规矩”，万物都要遵循，春生夏长，秋收冬藏。正如我的父辈守着四季，用一辈子的时光精心侍候着水稻，像照顾他的儿女一样，陪着它们在光阴下慢慢成熟。热爱自然，亲近自然，格物致知，涵养性情，也是孔子所说的“多识鸟兽草木之名”之深意。

（蔡英，湖南省作协会员）