“重阳节你要上班，别回来陪我过节了！”上班路上，我接到母亲打来的电话，如烟往事随之涌上心头。

我上中学时在学校寄宿，有时过节没有碰上星期天，就不能请假回家。等我回家后，家里才过节。遗憾的是，这种“殊遇”没持续几年，我的父亲就去世了。

“你做什么去了，怎么这么晚才回来？”见我又天黑才回来，七娘责备了起来，“你娘站在枫树下等了你一天了！”父亲去世后，我们兄妹担心母亲“每逢佳节倍思亲”，都会或先或后回家陪她过节。从七娘口中我还得知，每次过节，我的母亲不管天气如何，都会站在村口磨坊旁的老枫树下等。

曾经一段时间，我们回去时都会提前告诉母亲。车到水库堤坝时，就按几声汽车喇叭，提示我们快到了。不曾想母亲听到后，立即手忙脚乱起来，有几次还跌得鼻青脸肿，吓得我们从此再也不敢提前说了。对此，她佯装不知道。但一过节，她还是时不时地手搭“阳棚”站在老地方朝我们回家的方向张望。

一次，弟弟妹妹等人中午在家陪母亲过节，剩有好几样没动筷子的菜。等我晚上回来后，母亲坚决不肯端出来，非要留着自己吃，说给我准备几样平时我十分喜欢吃的菜。我们兄妹曾秘密约定，一致说她炒的菜不好吃，目的是想让年迈的母亲少忙上忙下张罗。但我们每次回家，她照样会按照我们各自平时的喜好，准备不同的菜肴。然后就推说自己做的菜不合年轻人的口味，让我们自己下厨，好堵住我们的嘴。

“荤菜你们要帮我全部吃完，不然我难吃剩菜！”菜炒好后，母亲拿出自己酿的米酒，嘱咐我陪好邻居们。她自己夹点清菜，端着饭碗，照例远远地站在桌子边看着。两轮酒下肚后，母亲说：“大家难得聚在一起，多吃点菜，少了我再去炒！”

“孩子爸爸去世得早，他们能有今天，全靠他们自己。我现在老了，更加没什么给他们，也帮不上他们任何忙了！”深夜，母亲还在小声地和几位大婶拉着家常，“三个小孩一直想接我到城里一起去住，但我不同意……”她们马上打断了母亲的话，说她一直没有再婚，节衣缩食把孩子抚养大，很了不起！听着她们的交谈，我心如刀绞，彻夜辗转难眠。

“你要做一个清正廉洁的人，多为老百姓办事！”第二天清早走时，母亲拎出几只土鸡、一大袋鸡蛋和干笋等，执意让我带到县城去吃，并反复叮嘱我。车开出了好远，她还对着我大声呼喊：“我在屋里不要你们担心！”

车过水库堤坝时，我摇下车窗玻璃，远远地看见母亲又站在磨坊旁那棵老枫树下，使劲地在向我们挥手。刹那间，我泪如雨下。

（周志辉，邵东市作协会员）