我怔怔地站在老屋门前，抬头看天，无意中看到了一棵树。一树悠青的叶子遮住阳光，只有细碎的光线从叶缝中漏下来，闪得我眼睛有点花。可是我还是看清，这树是岳父亲手栽下的乌桕树。

那年，第一眼见到岳父，他老人家打着赤脚，高绾着裤腿，露出瘦瘦的泥脚杆子。他越过溪水桥面朝我走来，微笑着，露出豁口黄牙……

第一次来杨李冲看到这棵乌桕树时，它不比我高。乌桕树旁边没有其他树，有时我觉得这棵树很孤单，担心它活不了，说不定哪天被风刮断了腰，被牛儿啃掉树皮，被“小屁股们”连根拔起。可想不到如今这棵孤独的乌桕树竟然长得如此高大葱茏，远远超出了岳父祖屋的屋顶，向着蓝天白云尽情地舒展着身子。唉，树高了，而人老了。我不由得在心里这样叹道。

夕阳照临老屋的时候，岳父喜欢一屁股坐在门槛上，或者坐进一把颜色通红的竹椅里，一边抽着烟卷，一边静静地看着过身的乡亲和对面青山下的老院子，跟乡党有一句没一句地打着招呼。一条黄狗在他身边摇晃着尾巴走来走去，长长的舌头伸出来，向岳父表示亲热。黄昏的时光就在这种平静与安宁的气氛中，悄悄地随着溪水流逝。黑夜的翅膀很快覆盖了村子，垂落到岳父的肩上，整个地淹没了他。只有他手中燃烧的烟头穿透黑暗，一闪一闪。

那是正月初几的日子，我已经在杨李冲过了大年，准备回城去。早上没有赶上早班车，只好在家门口等过路车。岳父说，还是由他去马路上看车吧。说着，他抬腿迈出门槛，去寒风凛冽的马路边看客车了。

我从门口斜望出去，只见远处的马路上，岳父双手拢在棉衣里，佝偻着身子，头上戴一顶棉帽子。他有时一动不动地站在那里，像一座朽颓的雕像，在冷风中瑟瑟地摇晃着，随时会轰然倒地。有时，他不慌不忙地躲避过往的车辆，在马路边上来回慢慢地挪动着脚步，活动活动身骨，以防被冻坏。

妻子过一阵就喊她的父亲：“我来代你站一会儿，你进屋烤烤火吧，不要冻坏了。”岳父像是没有听见女儿的呼喊，仍旧像雕像一样僵在那里。从早上7时一直等到上午10时多，车终于来了。岳父苍老的嗓音在旷野里急骤地响起。

当我挤上车，透过车窗看到岳父依然站在马路边，双手拢进袖口，脸色发青，棉帽被露水打湿，肩头也湿了一大块。我看岳父的时候，他正不动声色地盯着我。此时心头袭上一种犯罪感、一种歉疚感，它俩如同两个结实的巴掌猛抽我的脸。

从前，屋前屋后鸡飞狗跳，猪儿在栏里哼哼，溪水在门前淙淙流淌。此刻却板门紧闭，悄无动静，连溪流也消失不见。唯独那株曾经与我比肩的乌桕树，猛窜着个子，高高地立在门前，把斑斓的树影空洒在屋顶上，勾起人的伤感。

（刘绍雄，武冈人，湖南省作协会员）