好久不去甘田了,那是曾经工作过的地方。
国庆长假,朋友相邀,在城郊一家土菜馆,吃到了久违的甘田小鱼。兴趣来了,问老板谁是厨师。老板努嘴厨房,一个熟悉的背影映入眼帘。是毛哥,那身影,烧成灰也认得。等到毛哥闲下来,我们兄弟俩攀谈起来。谈得最多的,还是甘田鲜鱼。等酸辣小鱼端上桌子,毛哥盛着热米酒走来。我们几杯酒下肚,兴致提了上来,天南海北侃大山,其乐融融。时光在谈笑中悄然溜走。
毛哥是办厨高手,尤其是对鱼类菜谱,深有研究。一天,有人来镇办事,捎上毛哥口信,请我去吃鱼,顺便给村民建房实地察看察看。我们一行三人随同捎信人,爬上拖拉机。一进毛哥家门,鱼香扑鼻,肚腹顿感饥饿,在咽喉处似乎生了一双不断做着拉进动作的小手。毛哥笑问,路上颠簸,辛苦了吧?然后快手快脚地去热米酒。一盆水煮鱼端来了,冒着热气。鱼肉白白的,嫩嫩的,在舌上搅绕,加上米酒下肚,味冒身飘,仿佛在上天。难怪有人把甘田鱼叫做“神仙鱼”,名副其实。
吃完鲜鱼,碰杯喝酒。毛哥舀了鱼汤,让我尝尝。不尝则已,一尝连喝几碗。味道鲜美极了!毛哥是我肚里蛔虫,知我在想什么,拿眼示意老婆端来那盆油煎的黄澄澄的虎皮鱼来。突然想起,进门时闻到的鱼香,大概是从这里发出的吧。夹一尾鱼入口,香脆脆的,连鱼带刺磨烂入肚,妙不可言。吃饱喝足之后,察看建房实地,通知户主,改日来镇按政策办理手续。
大甘田有一个叫仙神的地方,改革开放初期,单独划作仙神村。仙神山边有仙神塘(也有人叫神仙塘),塘内一年四季不干底,内产草鱼、鲢鱼、鲤鱼等,味道鲜美。仙神岩处水流成溪,内养小鱼,口味上乘。每到出鱼季节,塘边、溪边钓客云集。随着改革开放的不断深入,甘田村成了乡村振兴的示范村,规模化养鱼颇有成效。毛哥说得眉飞色舞,诱我前去看看。
在长假最后一天,起个早,从城出发,随毛哥前去。小车盘旋而上,行进在高山高岭之间。路边野鸡掠飞而过,林中时有翠鸟尖声窜出。快到甘田,人工塑成的石峰上刻有“甘田村”三字,遒劲有力。村里面貌焕然一新。山边林木换成果树,水里游弋着稻花鱼,羊群在路旁草丛吃草,院落孩童捧书诵读。变化最大的是路和山塘。路是水泥路,不是我当年在此工作时的凹凸不平的泥巴路;塘是水泥塘,内养鱼儿清晰可见。刚下车,多年未见的老同志围上来,左瞧瞧,右看看,说我也老了,头发白了脱了。寒暄一阵后,把我领到村活动中心,一张张熟悉的面孔在我的眼前浮动。他们说着别后情谊,谈着当今发展,满怀信心地描绘蓝图。很多老百姓闻讯赶来,带上鲜鱼或腊鱼,自发摆起长龙宴。
村里的豪老书记、仓老书记都来了。我们都很兴奋,有说不完的话。问及毛哥才过半百、不当村干部之事,他俩会心一笑,装作神秘。一个年轻后生笑着走来,附耳告诉我,那是老书记们的妙招:毛哥是甘田“神仙鱼”在城里的代言人,通过他在城里打活广告,近几年来,甘田村家家户户都发了财……我如梦初醒,久久地望着大家,看到了农村发展的希望。
(唐文俊,湖南省作家协会会员)