农历八月，有桂香，有归雁，有中秋节，真好。

“农家终岁劳，至此愿稍偿。”中秋时节，辛劳的庄稼人终于可以静静地坐下来，看着满仓新打的稻谷，闻着稻米清香，好好品尝一下丰收的喜悦。那时，没有五花八门的月饼，我们就用自家收的小麦换两斤面条，从小湖里捞几个菱角，从树上摘几个橘子，从菜地搬几个南瓜回家。一家人团团圆圆地围在一起，热热闹闹的，生活简单粗糙，却觉得特别快乐。

临近中秋时，村子里卖吃食的小贩突然多起来。换面条的，卖米糖的，吆喝声在院子里回荡。一斤麦子可以换八两面条，面条带着一点淡淡的灰。烧一大锅水，等水噗噗翻滚了，把面条一把一把往水里丢。等面条打几个滚，用笊篱捞起，放进一个大瓷碗里，撒上碧绿的葱花、炒香的红辣椒，条件好的，放个煎得金黄的鸡蛋。不要说吃，光是看上一眼，那五颜六色的样子，闻闻那个香味，别说多诱人了。一碗普通的农家面，是节日里最奢侈的食物，吃得一家人满口生香，心满意足。面条的香味，醉了一个村庄，芬芳了中秋的夜色。

中秋节的晚上，我们没月饼可吃，母亲就把大南瓜蒸熟，调点面粉，做成金黄酥脆的南瓜饼。那味道，是现在超市售卖的月饼无法代替的。月亮出来了，我们一家人坐在屋前的桂树下。母亲用南瓜饼代替月饼摆在桌上，再摆上菱角和茶。母亲对着月亮拜了三拜，喃喃自语说了几句后，开始正式过中秋节了。饥肠辘辘的我们围着一盆菱角吃得津津有味。菱角可生吃，也可煮着吃，肉粉粉的、嫩嫩的，带着淡淡的甜味。弟弟吃得太性急了，一个还在嘴里嚼就去掰另一个，不小心被菱角划伤了手，但这丝毫不影响他吃菱角的兴趣和速度。吃饱了的我们，靠着桂树，看着圆月，胡思乱想。

母亲一刻也没闲着，一边缝补我们的破衣烂衫，一边教我们唱童谣。唱不了几句，就听到弟弟的鼾声。哎，真是的，除了吃，没有什么能吸引他。

那年月，非常流行送中秋。外嫁的女儿要回娘家给父母送节，没有月饼可送，也没有多少钱可拿，就提个小竹篮，里面放两筒手工面，放包白雪糖，放斤肉。家里有水果的，从树上摘几个果子，用一块干净的毛巾盖着，兴冲冲地去送节了。回娘家的女人，心里格外高兴，脚步格外轻快。这一天，母亲心里却很难受，她回不了娘家，她没有娘家，她自小父母双亡。外公外婆虽然离世很久了，可每当节日，母亲心里就泛起悲伤的浪花。

“一壶好茶一壶月，只愿月圆勿再缺。”多少个中秋过去了，童年的快乐却再也无法寻觅。

（李云娥，邵阳县人，湖南省散文学会会员）